Es ist wieder Zeit für einen kleinen Buchtipp. Diesmal kein aktuelles zwar, aber eines, das sich zu lesen wirklich lohnt und sich auch (Weihnachten naht) gut als Geschenk macht.

1996 erschien “Die Verzauberung der Lilly Dahl”, geschrieben von Siri Hustvedt.

Lily ist 19, außergewöhnlich hübsch und arbeitet in einem kleinen amerikanischen Ort als Kellnerin, um sich Geld für ihr Schauspielstudium zu verdienen. Eines Tages sieht sie von ihrem Zimmerfenster aus den Maler Ed und ist vollkommen hingerissen. Lily lernt Ed kennen und ihr Leben wird nicht mehr so sein wie zuvor- denn da gibt es auch noch Mabel, Martin und zwei merkwürdige Brüder.

Die Verzauberung der Lily Dahl ist keine Liebesgeschichte. In welches Genre das Buch stattdessen einzuordnen ist fällt nicht leicht zu sagen- und genau das macht seinen Reiz aus.

Man erwartet als Leser etwas ganz anderes- und bekommt so viel mehr. Die Verzauberung der Lily Dahl hat micht so mitgerissen, dass ich das Buch an zwei Abenden durchgelesen hatte. Siri Hustvedt hinterlässt einen atemlosen Leser, der noch viele Fragen hat und froh und zugleich traurig ist, dass  es keine Seite mehr zu lesen gibt.

Sie kann es halt – schreiben… das liegt wohl in der Familie; ihr Mann ist niemand geringeres als Paul Auster.  Auch empfehlenswert:  Siri Hustvedt: “Was ich liebte”

]]> http://veraviktoria.wordpress.com/2009/11/16/the-sorrows-of-an-american-av-siri-hustvedt/ Mon, 16 Nov 2009 23:55:08 +0000 veraviktoria http://veraviktoria.wordpress.com/2009/11/16/the-sorrows-of-an-american-av-siri-hustvedt/

Jag älskade What I loved av Siri Hustvedt, och inte blev jag besviken på The Sorrows of an American. Hela boken var en ren njutning. Det var nästan så att jag ville börja läsa den från början igen direkt efter att jag hade avslutat den! Dessutom så dök åtminstone en karaktär från What I Loved upp igen, så jag tror att jag måste läsa om den också för att minnas. Också börjar jag längta lite till New York, tur att jag ska dit snart!

Idag har jag varit i Trujillo. Att åka taxi mellan Trujillo och och Huanchaco kostar 10 soles (=25 SEK) och det är nog 10-15 km i alla fall. Att åka buss kostar 1,5 soles (3,50 SEK). Man ska ju inte slösa bort sina pengar i onödan så jag tog bussen, även om jag inte riktigt visste vart jag skulle eller var jag skulle gå av. Vi körde och körde och körde. När vi kom in i stan körde vi lite hit och dit och folk hoppade på och av. Jag frågade kvinnan bredvid mig om vi var i centrum, och hon svarade nej. Jag frågade om vi var på väg till centrum, och hon svarade nej. Jag frågade konduktören (alltså han som tar betalt och hjälper folk med barn, djur och bagage) om vi var i centrum, och han svarade ja. Så jag hoppade av bussen och chansade på en riktning. Sedan gick jag och gick och gick. Trujillo är känt för ett vackert Centro Historico med ett torg och katedral från kolonialtiden. Jag såg verkligen inget som liknade något som var vackert överhuvudtaget! Bara trafik och fula hus. Till slut gav jag upp och tog en taxi till Centro Historico. Då körde taxin mig tillbaka till nästan precis där jag hade gått på min långa promenad, bara ett halvt kvarter fel! Centro Historico var ganska fint, men Lima var betydligt mer imponerande. Jag träffade två amerikaner som hade fått stulen sin laptop i en buss och sin kamera när de använde den på en marknad. Och trots att de höll i kameran och faktiskt höll på att ta ett foto när kameran stals, så märkte de inte vem tjuven var! Sedan var jag så trött på att gå att jag tog taxi till busstationen för att köpa bussbiljetter till min vidareresa, och sedan taxi tillbaka till centrum, och sedan taxi till ett köpcentrum. Jag hade fått tips om att de sålde böcker på engelska i köpcentrumet, och det gjorde de, fast inget jag ville ha. Men de hade väldigt fint juldekorerat med guldiga plastgranar och spelade panflöjtsjulsånger i högtalarna. Inom Trujillo (som är Perus tredje största stad och ungefär dubbelt så stor som Malmö) kostar det 3 soles (7,50 SEK) att taxi. Jag har försökt luska ut vad bensinen kostar och jag tror att jag har sett skyltar där det står 8-9 soles (= ca 20 SEK) per gallon, så det blir väl 4-5 kronor per liter? Jag tror att taxi håller på att bli mitt nya beroende, jag får nog akta mig lite. Taxichaufförerna är så trevliga och snackar på om ditt och datt. När jag säger att jag är från Sverige så får jag nästan alltid responsen att svenskarna är buena gente (bra människor/bra folk). Klart jag gillar att åka taxi när jag får höra att jag är en bra människa utan att ha gjort något som helst för att förtjäna det!

1. The New York Trilogy (City Of Glass / Ghosts / The Locked Room)
2. Leviathan
3. Moon Palace
4. The Invention Of Solitude
5. The Music Of Chance
6. Invisible
7. Oracle Night
8. In The Country Of Last Things
9. Mr. Vertigo
10. Travels In The Scriptorium

NP: Venomous Concept – Retroactive Abortion

Dejando a un lado que el título no me parece el mejor posible, porque remite al American Pastoral de Phillip Roth, y yerra la clave del libro, esta novela de Siri Hustvedt me parece imperfecta pero recomendable.

En ella, la autora, nacida en Minnesota, hija de noruegos, bucea en sus orígenes (o lo finge) a partir una trama en la que dos hermanos, Erik e Inga, psicoterapeuta y escritora, hallan una nota de su fallecido padre y tratan de resolver el misterio que encierra.

Los personajes se mueven en Nueva York que me atrae más con los años, pese a su fauna de artistas, snob, más trastornados tras el 11-S. El centro es un psiquiatra que me recuerda al protagonista de la serie In treatment a la que soy adicta (necesito mi dosis cada noche). Y, sin embargo, algo falla en seducirme.

Puede que sea que el misterio carezca de la entidad que promete, se desinfla, puede que el que protagonista no llegue a parecerme sino Siri Hustvedt travestida, pero creo que la clave está en estas palabras suyas:

Ella me había dicho que sintió la necesidad de sincerarse conmigo al verme atado. Contar una cosa siempre une una cosa con otra. Queremos tener un mundo coherente, no una mezcla de fragmentos aquí y allá.

Pues bien su novela carece de ese orden que de sentido. Me sentiría carca escribiendo esto si no hubiera leído en paralelo otra novela muy caótica en apariencia, Ravelstein, de Saul Bellow, de la que espero subir un post pronto, y bajo cuyas palabras subyace una magistral red, malla, línea eléctrica, muy ramificada pero que no se interrumpe, ni falla, que llega hasta mí y enciende mi cabeza, como una bombilla. Siento ser poco posmoderna en esto pero para mí el arte, es comunicación. Seguramente porque soy periodista (o al revés).

Lo que quiero decir es que parece que Hustvedt no tenga claro lo que cuenta. Siendo así da igual que lo tenga. No lo trasmite.

En cambio, hay notas líricas, ideas certeras y evocadoras que hacen que la lectura valga la pena. Con diferencia lo que más me ha gustado es el final (curiosamente caótico en la superficie pero que encierra una idea clara y, además, novedosa para mí, a pesar de que he pensado mucho en el tema del que trata, el de la relación autor-personajes). Erik, protagonista y narrador, mezcla sus pensamientos con los del resto de personajes que le han rodeado en la novela, familiares, pacientes. Los describe y reproduce frases textuales. Finalmente dice:

Me levanto y miro la nieve caer. Todo sucede al unísono. No puede durar, me digo, esta sensación no puede durar, pero no importa. La estoy viviendo ahora. En el dibujo la niña tiene alas. Está saliendo del coma. Mi hermana está tumbada en la hierba. Bésame, bésame así puedo despertarme. Entonces veo a la señora W. al término de nuestra sesión. Me sonríe y vuelve a usar la palabra reencarnación. “No después de la muerte, sino aquí, mientras estamos vivos”. Me tiende la mano y se la estrecho.
- Le echaré de menos- me dice.
- Yo también.

Para mi es más que una declaración de amor, la constatación por la escritora de su necesidad de los personajes, una afirmación del ser de éstos, de su ser físico, reencarnado, no sucesiva sino simultáneamente, en ella misma.

SOUNDTRACK: THE SMITHS-Whistle Test on the Road - Live at Derby Assembly Rooms, 9 December 1983. (VH1, BBC CROWN JEWELS: October 2009).

I was delighted to see this on my TiVo queue.  I have the Smith’s Rank disc, but I’ve never actually seen them live in any format.  And this show is from 1983!  Who even knows why they filmed The Smiths in 1983, before they had even released their first disc.

This show is pretty exciting as the fans are very rowdy.  Morrissey is also waving gladiolas all over the place, and flowers keep landing on stage (one even hits Morrissey in the eye and he leaves the stage for a bit (while the song “Miserable Lie” is finished as an instrumental.

During the encore, the fans swarm the stage, hugging Morrissey and, at one point, rendering him incapable of singing at all.  From what little I know of Morrissey I found it surprising how good matured he remained during the whole proceedings.

The few funny things to note: Johnny Marr is virtually motionless in the corner, but his guitar sounds great.  He pulls of all of those cool guitar sounds and effects that will later be on the record, and yet he stands almost stock still with his huge bowl haircut.  And Morrissey’s voice sounds a lot deeper during this set than I’m used to.  He doesn’t sound bad, in fact he sounded very good (and he hits the high notes quite easily), it just wasn’t what I expected.

For the set list & other info, check out this cool Smiths site.

This above site gives lots of facts about the show, and mentions that this was a free show orchestrated by John Peel.  So, that explains a lot of the rabble-rowsers.  Although even with the stage swarming and mic-stealing it seemed like the crowd was all having fun and not causing any trouble (except for Morrissey).  If you’re a Smiths fan, this is totally worth watching on VH1.

[READ: early October 2009] DFW Book Reviews

Yeah, I know, I am getting obsessed. But it’s more like completist.  I think I realized that if I don’t read all of the loose articles around the same time, I’m going to have like two or three printouts lying around my house.  (At this point I have 4 articles or stories left).

I wasn’t going to read the book reviews.  After all, it seems kind of a weird thing to read if you’re not going to read the book in question. But when I checked the Howling Fantods list there were only a dozen or so and most are about a page, so it didn’t take that much effort to read them.

As always, the bold text is from The Howling Fantods (thanks guys).

“The Horror of Pretentiousness: ‘The Great and Secret Show’ by Clive Barker”. The Washington Post; Feb. 19, 1990. [NOTES: Read it here.]

Boy, DFW hates this Clive Barker book. He disdains the writing and the books’ inability to justify its breaks with science and physics. He claims that even by the standards of Stephen King this is a horrible mess.  It also seems weird that this is the first review he posted.  I wonder why he was asked.

Michael Martone’s “Fort Wayne Is Seventh on Hitler’s List”. ERATO/Harvard Book Review, Spring 1990. [NOTES: Read it here.]

On the other hand, DFW loves this book.  It’s fun to see how passionate he gets about a book.  Because he has a personal connection to Fort Wayne, he feels that some of the stories may not resonate well with outsiders, but he thinks the writing is superb with the details being exquisite.  I probably won’t read it simply because I’m not all that interested in the subject.

“Exploring Inner Space: ‘War Fever’ by J.G. Ballard”. The Washington Post; Apr. 28, 1991. [NOTES: Read it here.]

DFW has an interesting perspective on J.G. Ballard.  He thinks he’s very influential (and justly so) but he also thinks that he’s not a very good writer.   He suggests that it is Ballard’s topic of Psy-Fi that has been exceptionally influential on a lot of contemporary writers.  He does say that short stories seem to be Ballard’s strong point but that his novels get a little overblown and out of control.

“The Million-Dollar Tattoo: ‘Laura’s Skin’ by F. J. Fiederspiel”. New York Times Book Review, April 1991. [NOTES: Read it here.]

Like the above book, DFW feels that this one is not really well done in terms of character.  Rather the characters are sort of archetypes; none are even remotely believable.  And yet, despite that the story is compelling, mostly for its look at humanity in the late 90s.

“Tragic Cuban Emigre and a Tale of ‘The Door to Happiness’: ‘The Doorman’ by Reinaldo Arenas”. The Philadelphia Inquirer Book Review; July 14, 1991. [NOTES: Read it here.]

This is the first longish review to appear.  DFW goes into some background of  Reinaldo’s history and exile from Cuba and his eventual suicide in America.  This novel begins with a reasonable look at a doorman, but as it progresses it become fanciful (talking animals and such).  The theme resolves itself that the possibility of happiness is only available for those who cannot be seduced by substitutes.

“Presley As Paradigm: ‘Dead Elvis: A Chronicle of Cultural Obsession’ by Greil Marcus”. Los Angeles Times; Nov 24, 1991. [NOTES: Read it here.]

DFW loves Griel Marcus (and who doesn’t?). This is a fairly giddy review of Marcus as cultural commentator.  He thinks this book is really fantastic.  And even though I’m not much of an Elvis guy myself, it does make me want to read it.

Kathy Acker’s “Portrait of an Eye: Three Novels”. Harvard Review, Spring 1992. [NOTES: Read it here.]

I’ve felt that Kathy Acker has been on the cusp of my awareness for a long time, but I didn’t know a thing about her.  And that sounds about right after reading this review. According to DFW, Acker is a hack and a terrible writer.  However, she is also important to contemporary fiction because she was employing postmodern techniques (as well as pretty radical feminism) long before “most American writers understood ‘post-’ as anything more than a cereal concern” (ha).  The samples he quotes and the general argument he makes certainly encourages one to stay away from reading these first three books.

“Iris’ Story: An Inversion Of Philosophical Skepticism: ‘The Blindfold’ by Siri Hustvedt”. The Philadelphia Inquirer; May 24, 1992; p. M2. (Also published in Contemporary Literary Criticism Vol. 76, 1992.) [NOTES: Read it here.]

DFW is quite fond of this book.  Hustveldt even gets a blurb from Don DeLillo and Paul Auster (DFW waits until very late in the review to reveal that she is Auster’s wife, which I think is pretty classy of him).  This feminist story sounds quite interesting, and the review ends by stating that this book “is likely to end up recognized as one of the more important first novels to appear this decade.”  Quite a recommendation, although I still probably won’t read it.  Although I see that our library does carry it.  Hmmm.

“Rhetoric and the Math Melodrama: Philibert Schogt’s ‘The Wild Numbers’ & Apostolos Doxiadis’ ‘Uncle Petros & Goldbach’s Conjecture’”. Science, December 22, 2000. [NOTES: This was fairly heavily edited by Science but the original manuscript (along with an interesting reader response and DFW's response to that response) is available here. The published (abridged) version is here.]

This is a fascinatingly dense piece of math criticism.  It’s actually a  review of two “math melodrama” works of fiction (an increasingly popular genre after the release of A Beautiful Mind).  Basically, DFW thinks both of these books are quite poor, although he thinks UPGC actually has some decent writing where as WN falls flat across the board.  This is a typically fun DFW review… it has 32 footnotes (some of which even suggest that they need not be included if the editors decide against them–yes, I read the full article rather than the one that appeared in Science magazine).   There’s even a paragraph with a footnote that says that the paragraph is going to be hugely math heavy and so if you’re not a math guy/gal, you are allowed to skip it.

So, yes, he has a lot of fun showing off his math knowledge, and spreading the joy that is higher math.  But his main argument is that the books themselves don’t seem to know who their audience is; they discuss intense math equations with no explanation but then define “integers” and the like.  DFW definitely put me off reading either of these books, although I must say it does have me itching to reading Everything and More soon.

The reply to his article is generally positive although it contains a mention of an error on DFW’s part.  DFW replies, and acknowledges the error; however, he also states that the error occurred because the article was truncated for the magazine.  (But, lest you think he’s laying blame at someone else’s feet, he accepts that he should have confirmed that the article was still valid even after the editing.

“The Best of the Prose Poem: An International Journal”, ed. Peter Johnson. Rain Taxi Vol. 6, No. 1; Spring 2001; pp. 22-24. [NOTES: DFW creates a new genre of book review. Read it here.]

This smarty pants review is very funny.  DFW was given a 1,000 word limit and he works very hard to skirt the limit through a technicality.  His review is set up like a Harper’s list (and he claims that the words before the colon do not count in his 1,000 words because they are not “opinion.”)  Regardless of all that, DFW is pretty harsh on this collection of prose poems.  He says that most of it is pretty awful (and the introduction is just silly).  However, he notes that there are a few poets who really rise to the occasion.  In fact, he liked one poet so much that he bought an ad in this very journal to publicize the book a little bit more.  The author is Jon Davis (although foolishly, the article does not say what Davis’ book is called, and the ad appears on a different page).  He says the good poets really shine through the rest of the dross and it’s always great to see him get excited by something: his writing really reflects that excitement.

“Borges on the Couch: ‘Borges: A Life’ by Edwin Williamson”. New York Times Book Review; November 7, 2004. [NOTES: Read it here (Edwin Williamson was not too impressed by DFW's opinion and lets the NYT know here).]

DFW mentions Borges a lot in his non-fiction.  He clearly loves the author.  However, he also knows what an author’s life is like, so he does not think much of literary biographies.  In general, he says that most writers write for many hours a day and do nothing else, so what is there to write about the author?  As for Williamson, DFW thinks that he is excellent at history.  He brings the reader right into the tumultuous existence that Borges was born into.  But as for interpreting Borges’ work itself, DFW’s not very impressed.  Not at all.  He rails into Williamson’s interpretations of many Borges stories, claiming that he misses the boat entirely on a number of them.

Williamson does indeed write back, claiming that duh, he’s been reading Borges for like 30 years, and he knows all of the simple, obvious stuff that DFW points out.  And hey, maybe he, Williamson, wanted to look at the stories with some new evidence he uncovered.  He then challenges DFW to a “contest in which my bibliographical-critical approach might be tested against the retro readings of Wallace’s tired postmodernism.  Is he up for it?”  Evidently DFW wasn’t, as there appears to be no follow up.  Pity.

**

I don’t know why people get asked to do reviews (or if they volunteer to do them, or how it happens).  DFW was obviously an avid reader.  So I wonder sometimes why he reviewed the books he did (and no other ones?).  He clearly has fun (and gets into teacher mode) with the books he doesn’t like.  (And I’d hate to have a book of mine reviewed by him).   But when he likes a book, you can see in his writing the joy at finding a great new book.  These are minor works in DFW’s canon, but I’m surprised by how much I enjoyed reading them.

They’re not recommended for the casual DFW reader.  But if you wanted to read all of his works, and you weren’t sure if they were worthwhile, well I say they definitely are.

“El aprecio por un cuadro de Bill Wechsler lleva al historiador de arte Leo Hertzberg a querer conocer a su autor. Una profunda amistad, basada por igual en afinidades y contrastes, los unirá desde entonces, e incluirá asimismo a sus familiares. A lo largo de los años tres mujeres orbitan en su universo: Erica, la hermosa profesora casada con Leo, y las dos esposas del pintor. Pero cuando una muerte trágica sacude inesperadamente el mundo de estos personajes, entre ellos surge un nuevo orden, bajo el que late un oscuro engaño que acabará por erigirse en una amenaza de imprevisibles consecuencias.” (Editorial Anagrama)

“Cuando leí “Elegía para un americano” de Siri Hustvedt supe que no sólo había leído un buen libro, ni había observado el desarrollo de una buena historia, sino que esta escritora me había invitado a la contemplación de una hermosa obra de arte. Es por esto que quise saber más de ella y busqué su libro anterior “Todo cuanto amé”. Me encontré de nuevo con una mujer que no sólo pone en su boca y en su pluma un personaje masculino, sino que también me atrevería a decir que escribe como un hombre. Sus historias transcurren con un ritmo natural que lleva al lector cómodamente, y las tragedias ocurren sin previo aviso como en la vida misma. Profundamente conocedera del arte, nos invita en esta historia a una reflexión de las razones que pueden llevar a un artista a la producción de sus obras, desde Goya a los actuales realizadores de instalaciones, dejándonos dar un vistazo a sus vidas privadas y la cotidianidad de sus relaciones sociales.” (Entrevista en el diario El Mercurio)

Good choice, I said to him, the stranger I sat down beside. His look was all of a sudden full of unanswered questions. I am surprised that you noticed so fast, he said. Well, the author happens to be one of my favorites, you should read his other books, as well, I said. I took out my book and was about to put on my earplugs when he lowered his look trying to read the authors name. I opened my book too fast. So, what kind of a book are you reading? he asked. I giggled. This is actually one of his wife’s books.

Books are cool.  They are like the cherry on top, the icing on the the cake and dessert every day without putting on a kilo. They are quite simply amazing.  I cannot go into a bookstore without buying one.  It’s impossible.  If I manage to get out with only one then I have shown great restraint.  That didn’t happen today. Today I bought five of the suckers plus a three pack of moleskine journals.  It was a spending day at the bookstore but boy did I have fun!

The staff at this particular store were really helpful.  Every time I looked perplexed or confused someone was right there offering me help but when I was clearly browsing they just left me alone.  Beautiful.  Anyway, as I seem to be feeling prolific today I thought I’d give a run down on what I bought as I got some beauties.  I’m also intending on doing some book reviews in the future but we’re a ways off the first one as I’m yet to start another book since I finished Infidel this morning. I don’t want to dull my thoughts on that one until I’ve started writing about it.  In the meantime, here are today’s selections:

Radical Eye for the Infidel Guy: Inside the Strange World of Militant Islam by Kevin J. Ryan

Clearly this one is as a result of my recent interest in Islam.  It was my big purchase of the day at 40 big ones but I thought it was worth it. It is pretty obvious from the title that it is quite likely an unfavourable view of the religion and that is fine however when you combine it with Infidel that I’ve just read and the Satanic Versus (which I already own and am about to start) then I kind of seem heavily skewed towards the “Islam is not a peaceful religion” side.  I do also have Unimagined: A Muslim boy meets the west on my reading list – a memoir by a Muslim guy (Pakistani I think) growing up in London. I think his book will provide an interesting angle for my research however I’ll still have to track down a couple of pro Islam books to give it a more balanced view.  I did start that by also purchasing…

The Koran (or Quran or I think Qur’an) translated by N.J.Dawood

This one might be slow going.  I might have to do it in bits and pieces in order to take it all in. I bought it as I simply felt it was prudent to refer to it if I was going to be giving some commentary on the religion.  Bearing in mind of course that it is a translation and I’m told that as such it isn’t accurate as it is open to interpretation. Therefore, you can never get the exact meaning.  Buying it was an experience in itself.  I had to ask to find the religion section as it was tucked away at the back of the shop in what almost feels like an office in a church.  The music was plain weird. How do you choose the music for a religion section without offending anyone religious??  And why does it have to be different to the rest of the shop??  It was super odd. When I got there I asked a dude if they stocked the Koran to which he answered “What’s that?” HA!  That should possibly disturb me but if I’m honest, it just amused me.  Interestingly enough it was the same guy that I asked where I might find Ayn Rand’s Atlas Shrugged and he knew about that book so phew, all is not lost.

So there I was trying to decide which of the three version of the Koran they stocked would be the best for me.  A very kind customer who overheard my request came over to help me and provide some advice which I thought was a pretty nice thing to do.  You don’t get that often. I must have looked bewildered.  Interestingly enough he made some interesting comments about the current series on the ABC program Compass. It follows two families through Ramadan, the Muslim month of fasting and feasting.  I’ve not checked it out yet but have linked to it anyway as it sounds pretty interesting. Anyway, I digress.  In the end I read the intros of all of them and then compared the first two chapters, or surahs as they call them, and went through a process of elimination.  My purpose was to find something could understand so I ended up with only one that didn’t use words such as ‘thee’ and other similar old English terms.  Incidentally it was also the thinnest of the three which does make me feel as if I might be missing out on something but really, I think that’s simply the use of more modern and direct language.  All those thees take up space. Suits me.  I’m a get to the point kind of girl.

Now on to something a bit lighter with…

A Confederacy of Dunces by John Kennedy Toole

This is by no means a new book but one I’ve never actually gotten around to reading. It keeps attracting me in the bookstore (I think it’s the red and white candy cane cover) and as it is considered a classic it is only a sweet $12.95 so I felt it was best I just bought it and be done with it.  I’ll do a review when I get round to reading it.  It could be awhile yet, I have a lot on my plate as you can see.  But you never know. Interesting note I just discovered: It is thought to be a picaresque novel, a style originating in Spain but is thought to be possibly influence by Arabic literature.  Funny given my current subject area. Can’t seem to get away from it.  Moving on…

What I Loved by Siri Hustvedt

I recently read this book, right before Infidel in fact, and I would have to say it is up there as one of my all time favourite books.  I won’t do a review on it as it feels complex to explain (I’ll link to one instead) but let me just say this woman is an amazing writer and clearly an exceptionally smart woman. The review describes the book as ferociously clever and I’d have to say that is spot on.

Last but not least is…

The Statute of Liberty: How Australians can take back their rights by Geoffrey Robertson

I had the great pleasure of seeing Geoffrey Robertson speak at the Byron Bay Writers Festival and this is one exceptionally intelligent man.  I won’t give you his entire bio but let’s just say he is a Rhodes Scholar, QC and a leading Human Rights Lawyer.  This man has written constitutions.  Despite all this I’m not sure whether or not I agree with his arguments on the need for a Bill of Rights (that’s his arguments – not whether or not one would be beneficial) so decided to read his book and see what I really think.  I have a basic familiarity with the topic as I studied it when taking Politics at uni however I can hardly say I’m at Geoffrey Robertson’s level so I might just shut my mouth on that one while I have the chance and get back to it later…like after I’ve read the book.

‘Elegia per un americano’ di Siri Hustvedt, pubblicato in Italia da Einaudi, è un romanzo sui rapporti fra genitori e figli, fra storia sociale ed esistenze individuali, fra vita della mente e vita del cuore.

Un ricco mosaico di storie va a comporre l’ambizioso ritratto di una generazione di newyorkesi decisi a fare i conti con la realtà sin nelle più profonde pieghe dell’animo, scavando in se stessi e nel proprio tempo con i soli strumenti dell’intelligenza e del talento.

Come in una ghost story della psiche umana, una famiglia monca e lacerata dal lutto affronta lo smarrimento e il senso di perdita di un mondo sfuggito al controllo, nella New York post 11 settembre, e infestato da fantasmi che si rifiutano di tacere.

Elegia per un americano è la cronaca di un anno di lotte interiori e disperate speranze, alla ricerca di una possibile «reincarnazione in vita».
—
Libri News segnala:

L’età degli orfani di Laleh Khadivi – Rizzoli

—

Elegia per un americano di Siri Hustvedt - Einaudi

Titolo: Elegia per un americano
Genere: Narrativa Straniera
Autore: Siri Hustvedt
Traduzione: Gioia Guerzoni
Editore: Einaudi
Anno: 2009
Collana: Supercoralli
Informazioni: pg. 281
Codice EAN: 9788806193515

Prezzo Book Shop: € 15,60
Prezzo di listino: € 19,50
Sconto: € 3,90 (20%)

IL LIBRO – Erik Davidsen, psicanalista divorziato e troppo coinvolto dai propri pazienti, e la sorella Inga, tormentata studiosa di filosofia vedova di uno scrittore geniale e dannato, trovano fra le carte del padre appena defunto l’inquietante lettera di una donna sconosciuta, che sembra far cenno a una morte misteriosa.

Decisi a non lasciar cadere quel fragile indizio di un lato oscuro nella vita ordinata e apparentemente impeccabile del padre, stimato storico delle migrazioni originario della Norvegia, Erik e Inga devono affrontare scoperte impreviste e dipanare dolorosi segreti mentre calano il loro lutto privato in quello pubblico in una New York reduce dall’11 settembre, dove la sofferenza si annida in ogni cuore, le verità si fanno di giorno in giorno più sfuggenti e un lancinante senso di perdita stringe tutti nella propria morsa.

Con una scrittura ammaliante, percorsa da uno struggimento sordo e persistente, Siri Hustvedt segue i suoi protagonisti nel corso di un anno: Inga, perseguitata da una giornalista ostile decisa a rendere pubblica un’inconfessata relazione adulterina del celebre marito, ed Erik, innamorato della sua nuova inquilina Miranda, un’illustratrice giamaicana sensuale e sfuggente con una figlia estrosa come un folletto e un ex fidanzato poco raccomandabile.

Diviso fra un utopico futuro insieme a Miranda e un enigmatico passato che non è quello che sembra, trascinato di segreto in segreto e di mistero in mistero, Erik si trova coinvolto in modo sempre più intimo nella ricostruzione della vita del padre, nelle fragilità della sorella e dell’eterea nipote traumatizzata dal crollo delle torri gemelle, nelle afflizioni dei suoi pazienti e nelle proprie solitarie riflessioni su sogni, ricordi e desideri.

L’AUTORE – Siri Hustvedt è nata nel 1955 in Minnesota. Ha studiato alla Columbia University. È autrice di altri tre romanzi, La benda sugli occhi (Marsilio, 1999), The Enchantment of Lily Dahl (1997) e, per Einaudi, Quello che ho amato (2004) ed Elegia per un americano (2009), di un libro di poesia e di tre raccolte di saggi. Vive a Brooklyn con suo marito, Paul Auster, e la figlia Sophie.

.

De rest. Blijkbaar vooral degelijke boeken gelezen, of spul van hoogtes en laagtes.

• Walter Mosley – Bad Boy Brawly Brown. Vreemde kerel die Mosley. Komt in interviews allerhande over als een hoogst intrigerende, belezen intellectueel die een aardig boompje kan opzetten over allerhande zwaarbeladen thema’s, maar zet in z’n boeken lezers herhaaldelijk op het verkeerde been door te doen uitschijnen dat een plot en een vunzig sfeertje het enige zijn dat hem echt boeit. In tegenstelling tot bvb. The Man In My Basement kiest Mosley met de Easy Rawlins-reeks voor ogenschijnlijk eenvoudige genreliteratuur, al is er ook hier meer aan de hand. Hij staat met een been in de Chandler/Hammett-traditie, voegt er de onvermijdelijke (zwarte) Himes-dimensie aan toe, maar steekt ook een boeiende continuïteit in de reeks, waardoor je niet enkel een soort mini-geschiedenis krijgt van Los Angeles, maar ook een gerekte bildungsroman door enkele cruciale decennia Amerikaanse geschiedenis. Mosley schrijft uitstekende dialogen, creëert koortsige sferen, voegt een fikse dosis seksualiteit toe, al dreigt hij zichzelf deze keer wel te verliezen in een al te complexe plot. (***1/2)
• Dennis Cooper – Wrong. Bundel die verhalen verzamelt uit jaren tachtig en negentig. Hierdoor diverser dan ’s mans George Miles-cyclus (Closer, Guide, Frisk, etc), met verhalen in zijn befaamde afstandelijke, nihilistische stijl, maar hier en daar ook wat sensationalistisch en zelf een als verhaal verkleed essayistisch gedrocht. De klassieke thema’s (seksualiteit, dood, geweld, verveling, liefdeloosheid, apathie, pornografie) zijn allemaal aanwezig, al slaat de vonk zelden over. (**1/2)
• J.M.H. Berckmans – Je kunt geen twintig zijn op Suikerheuvel. Ongetwijfeld een van de meest getalenteerde schrijvers die de laatste decennia in dit taalgebied hebben rondgelopen. Helaas ook een van de grilligste, al is het op z’n minst fascinerend om te lezen hoe Berckmans’ ups and (vooral) downs het tot literatuur geschopt hebben. Je kunt geen twintig zijn op Suikerheuvel, een verzameling brieven, gedichten, verhalen, gedachten en gewauwel, bevat het beste én slechtste van Berckmans, al is de grens tussen de twee ook soms moeilijk te trekken. Delirische, associatieve gedachtensprongen worden afgewisseld met pure nonsens, flarden songteksten, verwijzingen naar film, reclame, actualiteit, waarvan de betekenis niet altijd even duidelijk is. Nu eens hilarisch, dan weer schrijnend (vooral in de brieven aan zijn moeder), en zelfs in z’ meest onsamenhangende momenten nog steeds getuigend van een imposante taalvariatie. (***1/2)
• Jan Van Loy – Bankvlees. Grappige moderne schelmenroman over twee pedante jongeren die weigeren deel te nemen aan het maatschappelijk spelletje, en dan het arbeidscircuit in het bijzonder, en doorheen de hoofdstukken op alternatieve wijze proberen rond te komen. Het levert trips op via de maatschappelijk werkster, via misdaad en rijkeluiszoontjes om uit te monden in een onvermijdelijke clash met de realiteit. Grappig en origineel boek, met héél goeie dialogen en een paar ranzige scènes die van een onweerstaanbare gortigheid getuigen. Een veelbelovend debuut van een schrijver die precies nog niet de aandacht heeft gekregen die hij verdient. (***1/2)
• Anne Provoost – Vallen. Intussen al bedacht met een klassiek status en vertaald in alle wereldtalen inclusief het Maaskantdialct dat me zo geliefd is. Zoals bekend een roman voor jongeren en volwassenen die kan dienen als waarschuwing voor allen. Verleden en heden, politiek en maatschappij, trots en schaamte wisselen elkaar af in een vrij sfeervolle roman die me soms wat onverschillig liet, maar gelukkig niet het al té prekerige pad kiest. (***)
• Siri Hustvedt - The Sorrows Of An American. Een klassieker opvolgen, het is geen benijdenswaardige taak. Was What I Loved een succes over de hele lijn, dan legt The Sorrows Of An American meteen enkele gebreken bloot. Dat die ook wel te maken kunnen hebben met m’n eigen persoonlijkheid en voorkeuren geef ik grif toe. Hustvedt schrijft graag over mensen als zichzelf: intellectuele bourgeoisie, academici, mensen met vette diploma’s en kunstenaars die een aardig boompje kunnen opzetten over praktijk en theorie. Mensen die ’s ochtends bij het ontbijt luisteren naar Haydn, in een leeg moment een strofe van Rilke bestuderen (in originele Duitse versie, welteverstaan), bij de middagmaaltijd discussiëren over Caravaggio, ’sex-positive feminism’ en de mogelijkheden tot spontaneïteit en directe expressie in hedendaagse kunst, in de namiddag wat palaveren over nouvelle vague-films en Woody Allens studentenfilms en ’s avonds over hun gedichten en hoe zelfanalyse hen gedwongen heeft om van repressieve instincten poëzie te maken. Ik weet het niet, bourgeoisie met veel te veel vrije tijd, woonruimte en aandacht voor zichzelf. Dat soort gezwets kan uitermate boeiend zijn (de halve Joods-Amerikaanse literaire traditie die me dierbaar is bestaat uit niets anders), maar kan, zoals hier, ook neigen naar het neurotische, zelfgeabsorbeerde, humorloze, half-hysterische rond-de-pot-gelul waar Foucault vast een en ander over te melden zou hebben. Je waant je soms op een Bloomsbury Group-meeting. Maar dan zonder de losbandige seks. Komt daar nog bij dat enkele personages betrokken zijn bij wetenschappelijk onderzoek naar neuropsychologie kwesties en de eeuwige strijd tussen de humane vs. de exacte wetenschappen en bijgevolg is het soms niet duidelijk of het hoofdpersonage dan wel Hustvedt eigenlijk de bedoeling heeft om een gefundeerd essay de roman in te smokkelen. En kijk, ik ben een eenvoudige jongen, met eenvoudige behoeften (punk, patatten, pinten, meer heb ik soms niet nodig) en een vrij eenvoudige geest, en als ik te veel af te rekenen krijg met dergelijke toestanden, dan krijgt de autodidact in mij een knauw en komt dat onnodige minderwaardigheidscomplex dat eigen is aan Limburgse boertjes uit de arbeidersklasse naar boven en voel ik me in het kruis getast, opzijgeschoven met zo’n bemoederend schouderklopje en te dom en als het dat niet is, dan kan er iemand vast wel een andere reden verzinnen. Gelukkig, gelukkig, kan Hustvedt ook een goed verhaal ophoesten, in dit geval de zoektocht naar een ontbrekend puzzelstuk uit het leven van een zopas overleden vader. Enerzijds krijg je ook het gevoel dat er wat veel verhaallijnen zijn die ze probeert uit te werken (de zoektocht, de relatie tussen het hoofdpersonage en zijn huurder, zijn zus en nicht, zijn patiënten, de jagers op de literaire nalatenschap van zijn overleden schoonbroer, etc), maar anderzijds houdt ze de boel onder controle zoals het een ervaren poppenspeler betaamt. De moeite dus, maar soms ook wat enerverend en zonder de intensiteit, emotionaliteit en, vooral, de viscerale kracht van What I Loved. (***)
• Raymond Queneau – Zazie in de metro. Opnieuw een schelmenroman, over de twaalfjarige Zazie, een cynisch, vuilbekkend joenk van een jaar of twaalf dat een weekendje verblijft bij oom en tante in Parijs, absoluut de metro op wil, dat kan niet kan wegens staking en het dan maar op een zwerven zet met de onvermijdelijke botsingen tot gevolg. Kleurrijke, absurde en chaotische roman, met een geschifte gallerij personages (marktkramers die flikken zijn, nachtwakers die cabaret dansen en papegaaien die constant hetzelfde zinnetje herhalen). Grootste obstakels: er valt geen touw aan vast te knopen, het hotst, botst en klotst 180 pagina’s lang, en de Nederlandse vertaling, die de experimentele taalspelletjes van Queneau geen eer kan bewijzen. Een van de weinige keren dat ik wenste dat m’n Frans verder reikte dan “une mitraillette hamburger avec andalouse et oignons et un Coca, s’il vous plaît”. (***)
• Haruki Murakami – Na de aardbeving. Verhalenbundel waarin een aardbeving de rode draad is. De ene verliest zijn vrouw na de schok, de ander stookt kampvuurtjes met volk dat de beving ontvluchtte, de derde probeert die beving te voorkomen met de hulp van een uit de kluiten gewassen kikker. Zowel het onbestemde melancholische als het magisch-realisme van Murakami komen hier aan bod, al zijn het vooral de gebreken die het duidelijkst aan de oppervlakte drijven. Dat wat dromerige, bijna etherische sfeertje van ’s mans boeken flirt vaak immers met de oppervlakkigheid en enkele verhalen (“Een ufo in Kushiro”, “Gods kinderen dansen allemaal”) hebben wel heel erg weinig om het lijf, waardoor je het gevoel krijgt dat de zo geroemde Murakami-touch ook wel eens hapert en soms verdacht veel van een hol, stilistisch trucje heeft. (**1/2)

En we zijn weer bijgebeend. Juij.

NP: The Gun Club – Fire Of Love

«El pare, improbable combinació d’humorista i estoic, havia estat un favorit d’infermeres, assistents i personal en general. I aquell poder de seducció havia estat un elixir per als seus humors. Havia trobat el seu somriure d’hospital.»
SIRI HUSTVEDT, Elegia per un americà

La Hustvedt parla de mon pare, és clar. Durant una llarga temporada que es compta amb anys i no amb mesos el pare ha estat entrant i sortint de l’hospital i passant-hi setmanes, si no mesos, i amb cada ingrés, amb cada recaiguda, amb cada ensurt, amb cada recuperació, amb cada revifada, s’ha anat forjant una nova versió del pare, la seva versió d’hospital.

Tots tenim una versió d’hospital, encara que molts potser no l’arriben a descobrir mai (i no, això no és necessàriament una sort). Passar per l’adreçador de la sanitat pública, compartir habitació amb un altre malalt i la seva família (amb qui la majoria de vegades no hi tens res en comú), adaptar-te als horaris peculiars de la planta, encaixar que en qualsevol moment del dia o de la nit pot entrar una infermera a interrompre’t el son o el que sigui i que ho fa per tu i no en contra teva, aprendre a esperar el metge sense desesperar i entendre el que et diu sense fer gaires preguntes, deixar-te remenar, penjar la vergonya i el pudor a l’armari (minúscul) juntament amb la teva roba de carrer, mostrar el teu repertori de pijames a desenes de desconeguts, passejar-te pel vestíbul amb el comptagotes i les mil històries que duus connectades…, tot això que al principi et sembla una Gran Murga orquestrada per un ésser diabòlic que et vol fer la guitza perquè sí, de cop i volta es vesteix de rutina, la teva rutina.

La rutina del malalt en un hospital sí que és rutina, escandalosa rutina. Només les visites aconsegueixen doblegar-la una mica, però si toca pastilla, cura o injecció, no hi ha visita que valgui. I davant de tot el reguitzell de dies que se’t presenten a l’horitzó, tots iguals, envoltat sempre de bates blanques i tubs, més val que t’hi posis bé, i t’hi posaràs, i tant. Pot ser que al principi facis morros, és la mar de normal. Però un cop veus que allà tots els dies els fan amb un motlle idèntic i que no hi ha qui el trenqui, acabes claudicant, buscant la teva millor cara i intentant dur-la posada sempre.

Però no és ben bé que claudiquis, és que hi ha una gent als hospitals que fan aquesta mena de miracles terrenals. Són la Teresa, la Charo, la Loreto, la Pili… Dones de blanc amb esclops i horaris demencials que, si te les guanyes (i no costa gaire, prova-ho), et regalen carretades de bones paraules i millors gestos que et semblen fets exclusivament per a tu, i ho són. Prova a somriure, serà un somriure lleu, descolorit, amb poca vitamina, però suficient perquè aquest exèrcit de dones que et vetllen dia i nit te l’alimentin, enforteixin i acoloreixin amb una energia que cura, i tant que cura. I així hauràs trobat la teva versió d’hospital. I també les teves millors aliades per superar tots els entrebancs de salut i ànim que vinguin, les infermeres.

Durant la llarga temporada que es compta amb anys i no amb mesos que va estar entrant i sortint de l’hospital, el pare va afegir uns quants noms (ara indispensables) a l’agenda: Teresa, Charo, Loreto, Pili… Uns noms que van ajudar a construir un pare d’hospital que et feia inflar el pit d’orgull i presentar-te com la filla d’en Pep amb la cara ben alta. Sí, en Pep, el que sempre té una brometa a punt, el que porta calçotets estampats de colors llampants, el que de vegades s’enfonsa i se li entelen els ulls i després es recupera i et torna a engaltar un acudit, el que amaga una ampolleta d’oli d’oliva al segon calaix per amanir la verdura insípida que li porten cada dia per sopar, el que sempre té visites, el que fa els autodefinits a la velocitat de la llum, el que llegeix Camilleri i en recita fragments a tothom qui entra a l’habitació, el que s’apunta a la llibreteta tot el que li fan cada dia i si se salten res d’indispensable avisa, el que diu «guapa» a la infermera en pràctiques i l’allibera de les tensions que acumula per inexperiència…

I arriba el dia que t’enduus la teva versió d’hospital a casa amb l’esperança de ser el de sempre, i ja no l’ets, la malaltia i la convalescència t’han debilitat, ha passat el temps i el cos no respon com abans, però ara tens unes armes que abans no tenies i t’adones que haver passat per l’hospital i haver-hi trobat la teva nova versió ha estat, malgrat TOT, una sort.

What I Loved is a peculiar novel to review for it’s written in such a way that if I were to write down  the plot I would give away three quarters of the book, however by skimping on description I will actually make the novel seem banal. I’m going to attempt to mix both in.

Leo Hertzberg is an art historian/critic who buys a painting by the unknown Bill Wechsler. After being enamoured by this painting he tracks down Bill and they strike up a very powerful relationship.

At this point you could say that Hustvedt is setting the scene. Leo and his wife Erica and getting to know Bill and his wife Lucille and they discover how art can mirror life. Later on both families give birth to boys. Although Bill splits up Lucille and goes for his model Violet things still look relatively bright and the lives of these two families are filled with happiness.

That is until both boys go through a death, which affects both families. Leo’s son Matt experiences one type of death while Bill’s son Mark experiences a death of character as he embarks on a semi love affair with  a Michael Alig/Marilyn Manson look alike called Teddy Giles, who exposes him to the shallower side of culture. In the end both families are wounded and they are very long healing ones.

I find that the tension here lies between old and new art. While Leo is obsessed with Goya’s more disturbing pictures of creatures and Bill tries to dramatise (for want of a better word) certain aspects of old and new culture,Teddy, on the other hand is a schlock artist who displays mutilated bodies. In other words he gets an instant horrific reaction with his works. He himself says towards the end of the book that he specialises in quick feelings of contemporary America. Although Leo does understand this he cannot accept it so he and Teddy clash constantly, until Teddy (like Alig) kills a boy as an artistic statement, which helps Leo and Mark break free from this type of existence.

Hustvedt also describes a changing New York, one from a bohemian mecca in the late 70’s/early 80’s to a city of illegal raves and costumed, drug addled freaks. Again the tension between deep and shallow culture prevail heavily.

As I was reading I couldn’t help thinking that What I Loved contained elements of Nanni Moretti’s ‘La Stanza del Figlio’ (The Son’s Room) where a well to do family experience a loss which both strengthens and weakens them and the film Party Monster, which focuses on the life of  club owner Michael Alig and the rave scene in New York.  Despite this the novel itself is an excellent read and has a complexity which draws you into the story as you progress. On reading other reviews I have heard complaints that the first part is dry while the other parts pick up pace. This is not true and it is a wholly consistent novel.

One thing I am enjoying about this challenge is how some novels inadvertantly cross reference each other. During one scene in the book, Bills second wife, Violet is writing a thesis on madness in women and she goes into the story of Balnche Whittman, The queen of hysterics, which I read about in Per Olov Enquist’s The Book about Blanche and Marie (book no. 985). The world is relative after all.

 
“I think we all have ghosts inside us, and it’s better when they speak than when they don’t.”
 
- Siri Hustvedt, The Sorrows of an American (Sceptre, 2009)

O Junho de hoje trazia lembranças de Outubro na cauda do vento. O frio e a chuva foram a história paralela àquela que passei o dia a ler: “Elegia para um Americano” de Siri Hustvedt, a mulher de Paul Auster. Talvez não devesse apresenta-la assim – vale por si só – mas é impossível não negar a influência do marido na sua escrita. A voz é a dela mas a cadência do texto denunciam os muitos anos de convivência e a forma como o pensamento de um se entranha no do outro.
É o terceiro livro que leio dela e, até ao momento, o primeiro a que não tenho assim muito o que apontar. Trata de dois temas que me são caros: os mistérios insondáveis da mente e os da vida que sobra à morte. E se bem que não procure respostas, à procura de respostas anda a autora; procuro talvez reconhecer nas conclusões a que vai chegando um pouco das minhas.
A verdade, contudo, é que a conclusão a que eu chego é que não cheguei ainda a conclusão nenhuma. O “fim” ainda me existe sem expressão e como acontece com as personagens, tudo tem ainda a dimensão de um sonho. A impressão de uma coisa vaga, como poeira levantada que ainda não assentou. Uma sensação de deslocamento no tempo e no espaço, como se houvesse uma impressão de mim que ainda não se alinhou comigo. Que ainda não transferiu para mim o todo da sua experiência. Não sei. Não sei se alguma vez saberei.

Para além do dissecar da experiência dos outros, tropecei no Gerónimo Stilton sentado numa mesa a dar autógrafos. E mais tarde encheu-se o meu campo de visão com um bando de insubordinados escuteiros. E sorri, porque o mundo em que vivem está longe, ainda, de muita coisa. Ou não.

Una novela extraña, por varios motivos. Es aparentemente sencilla, pero luego te das cuenta de que es complicada. La sencillez de su escritura conlleva el peligro de pasar por encima de ella, sin descubrir toda la miga que encierra. Aparentemente clásica y de manual, esconde una historia desestructurada y postmoderna.

La historia comienza cuando fallece el padre de Erik e Inga y éstos, haciendo inventario en la vieja casa familiar, descubren una carta dirigida al padre en la que se hace referencia a un asunto del pasado que probablemente sea un crimen, pero del que el padre nunca les habló y la persona que escribe la carta tampoco menciona. Inga, escritora, decide desde un primer momento que ha de averiguar de qué se trata; Erik, psiquiatra, prefiere dejar el pasado como está. Primer punto a su favor: según cualquier manual de narrativa, una historia que comienza así se dirige al extremo opuesto. O sea, que al final es Erik el que mata por saber qué pasó, e Inga la que se mueve por inercia pero prefiere ignorar el pasado de su padre. No voy a resolver el pastel: hay que leerla para saberlo.

Pero, luego, también están las historias privadas de cada uno de ellos. Inga fue la esposa de un difunto escritor que gozó de fama y adoración en vida, y otras cartas, éstas de su marido a una actriz que participó en una película que él había escrito, vienen a enturbiarle la existencia, puesto que se amenaza con su publicación sin el consentimiento de ésta.

Y Erik, divorciado de su mujer, vive en una casa de dos plantas, y alquila la inferior a Miranda y su hija Eggy; comienza a sentirse atraído con su inquilina, a la par que descubre la turbulenta relación de esta con su ex, un fotógrafo un tanto inestable.

Estructuralmente, las tres historias van combinándose y alternándose. Siri Hustvedt es la mujer de Paul Auster, y creo que lo peor de la novela es que el tono es bastante deudor del de su marido. Sin embargo, parece ser bastante lista. Si durante una parte del trayecto temes estar leyendo otra novela sobre lo importante que es el arte, la importancia y poética de contar historias, y demás pamplinas -pamplinas en las que creo, por supuesto, pero no desde el punto de vista que suele presentar Auster, que me parece bastante naif-, en torno a la mitad descubres que no. Un poco a bocajarro, lo que me interesa de la novela es que parece decir que… LOS MALDITOS ARTISTAS INTEGRALES SON UN COÑAZO Y MEJOR ALEJARSE DE ELLOS. SON EGOÍSTAS Y, AUNQUE CUANDO LOS TIENES A TU LADO PARECE QUE TE DAN LA VIDA, CUANDO SE VAN DESCUBRES QUE SE LA HAN LLEVADO CONSIGO.

El grado de artisteo de los personajes es variado: Inga es escritora y esposa de Max, hiperfamoso y bien valorado por crítica y público; y Miranda es la ex -o no- de Lane, fotógrafo engreído y alterado. ¿Quién es mejor y quién es peor de ellos? Eso hemos de decidirlo los lectores; yo he disparado, pero a lo mejor tú ves una defensa a ultranza de la obra artística.

Un apunte final: una vez que se entra en la página 372 de la edición normal, no de bolsillo, es prácticamente delito interrumpir la lectura. Si crees que esas últimas páginas finales no vas a poder leerlas del tirón -a mí me pasó, iba en el metro y llegué demasiado pronto al curro-, lo mejor es reservarlas para otro momento. Ahí, además, Siri Hustvedt da una clave genial para la supervivencia en tiempos convulsos.

Escavar nas ruínas do passado quase nunca se resume ao encontro de velhas histórias e é desarmante o modo como costuma revelar mais sobre quem procura do que sobre o que se encontra. As personagens de Elegia Para um Americano confirmam a tese, e tese não é uma palavra ao acaso perante o romance de Siri Hustvedt.

Após a morte do pai, Erik, o narrador e psiquiatra à beira do colapso, e Inga, a sua irmã, viúva de um escritor aclamado pela elite nova-iorquina, iniciarão um processo de redescoberta. Um diário, várias cartas e outros documentos de família conduzirão os irmãos a um passado marcado pela Grande Depressão e pela diáspora, mas sobretudo pelas pequenas histórias, mentiras e segredos que frequentemente estruturam as relações. A demanda acabará por arrastar Max, o marido morto de Inga, para a lista de enigmas que agitam os irmãos, bem como Sónia, a filha de Inga, perturbada pela morte do pai e pela presença nas imediações das Torres Gémeas no momento da sua destruição. E depois há Miranda, a vizinha por quem Erik se apaixona, consumando apenas a sua insanidade crescente. A teia de fragmentos, pequenas revelações (por vezes, um verdadeiro anti-clímax) e perturbações cedo se configura como um campo minado onde memória e identidade se enfrentam, até à revelação que o romance sublinha sem cessar, a de que ambas pertencem exactamente à mesma esfera, não havendo motivo para guerras.

Sara Figueiredo Costa
(texto publicado na Time Out, 87, Maio 09)

Ikväll är det dags igen att se Ingemar Fasth, producent och ansvarig för Internationell författarscen på Kulturhuset, överlämna ett vackert paketerat saltkar till den person som varit samtalspartner åt den inbjudna gästen. Författarna får någon annan present, jag minns inte vad, det var de där saltkaren som satte sig i minnet. Ikväll är det Anna Gavalda, fransk bestsellerförfattare som är på besök. Häromdagen fanns fortfarande ströbiljetter kvar. För 90 kronor inbjuds man att lyssna till en och en halv timmes intelligent samtal om böcker, skrivande, livet i allmänhet. Frågestund på slutet. Det är obegripligt prisvärd underhållning i en ofta fullpackad lokal.  

Dennis Lehane avslöjade vid sitt besök att han efter att ha låtit ett antal kvinnor i omgivningen läsa manuset till Rött regn (Mystic river) insåg att man ska låta huvudpersonen i sina böcker vara den som alla läsare ville ha sex med. Ett råd som kom när mina tre böcker redan var slutskrivna och som jag nog inte kan sägas ha följt. Men Dennis Lehane skrev om hela sitt manus när han fått den här insikten. Rött regn är en av få deckare som satt spår i mitt medvetande, kanske inte av det skäl som ovan angetts utan för att dess budskap är så tydligt om hur avgörande det är att som förälder ge sina barn självkänsla, tala om att de duger, att de är värdefulla och älskade.

Sen kom Trude Marstein på besök, författare till Göra gott, en oerhört fin bok om 118 människoöden i en norsk småstad under några sommardygn. Köp den.

Förra veckan satt Siri Hustvedt på scenen, avspänd och underhållande. “Jag lever ett väldigt tråkigt liv”, sa hon och skrattade efter att ha redogjort för sina inrutade dagar. Skriva under första delen av dagen, sedan läsa. Måndag till lördag. De senaste böckerna har tagit mellan fem och sex år att skriva. Uthållighet är författarens signum. När samtalet var över fick journalisten hon pratat med sitt efterlängtade saltkar. Siri Hustvedt emottog en utsökt vacker tulpan, odlad på Kulturhusets tak av en trädgårdsmästare som flera gånger sovit i mitt gästrum i Tokyo. Men det är en helt annan historia.

Igår kväll gick K och jag på smått darriga, av olika anledningar iofs, till Kulturhuset för att lyssna på Siri Hustvedt.
Först köade vi en bra stund utanför Pocketshop tillsammans med en mängd pirriga tjejer i vår ålder. Jag lämnade fram mitt ytter ovanliga exemplar av Lily Dahls förtrollning. Varpå följande samtal utspelade sig.

Siri: Hi!
Jag: Hi!
Siri: What’s your name?
Jag stavar mig igenom mitt namn C-A-R-I-N
Siri: I-N. Hm, that’s an unusual name.
Jag: Yes.

Sen tackar jag och går. Så om ni inte visste det så är Carin ett ovanligt namn.

Kvällen i övrigt. Ja.. vad säger man. Siri var karismatisk, intelligent, välartikulerad. Men förtjänade hon inte en bättre samtalspartner? Någon som inte bara ställde frågor utan även samtalade. Vi är lite oense om samtalspartnern var starstruck eller helt enkelt inte påläst. Svårt.
Jessica Björkäng har lagt upp ett fantastiskt vackert foto på kvällens stjärna på bokhora.se. Kolla in det här http://www.bokhora.se/blog/bokaktuellt/forfattare/2009/05/idolfoto-siri-hustvedt/

Är det förresten någon som vet om Siri Hustvedt har epilepsi? Jag fick det intrycket men är inte säker.

Annars var den mest fantastiska nyheten att Jeanette Winterson kommer till Internationella Författarscenen i höst. Herregud! Jag kommer stå med min boktrave på darrande ben ( för författarens skull och ingen annan) och bokstavera mitt namn. Garanterat.

När jag kom hem så lagade E mat åt mig och tog hand om min rädda lilla person. Vi skrattade om hur mycket en bok med små citat om mod kan vara applicerbara på denna lilla person.

Siri Hustvedt pohtii kirjassaan Amerikkalainen elegia muiden teemojen lisäksi muistia ja sitä mitä me muistamme.

“Muisti tarjoaa lahjojaan vain kun jokin nykyhetkessä ravistelee sen hereille. Ei se ole mikään tiettyjen mielikuvien ja sanojen varasto, vaan dynaaminen assosioiva verkosto aivoissa, jotka eivät koskaan lepää, ja se joutuu uudelleen arvioitavaksi aina kun palautamme mieleen jonkin vanhan kuvan tai joskus lausutut sanat.”

“Muistamisen ja kuvittelun välillä ei ole selkeää rajaa.”

“Traumaattinen muisto iskee aivoihin kuin hyökyaalto.”

Samoilla jäljillä on myös Cees Nooteboom kirjassa Rituaaleja:

“Muisti on kuin koira, joka käy makuulle mihin haluaa.”