Ya nos hemos referido aquí alguna vez a la posibilidad de considerar un texto como una máquina significante. Pero no sólo el texto puede ser una máquina, sino que también podríamos ofrecerles un amplio catálogo de máquinas capaces de producir textos. Así, por ejmeplo, describe Umberto Eco el aspecto una maquina aristotélica de metáforas en su novela La isla del día de antes. Pero hay otras muchas obras en las que se describen maquinas capaces de generar textos literarios, desde la máquina de hacer versos de Juan Caramuel o la descubierta por Gulliver en la Academia de Lagado, hasta las aparecidas en cuentos como “The Great Automatic Grammatisator” (1953) de Roald Dahl. Este último basado, tal vez, en el relato sarcástico de Edgar Allan Poe, “How to Write a Blackwood Article”, en el que una médium redacta un articulo supuestamente original a base de párrafos de grandes escritores del pasado.

Italo Calvino se confeso incapaz de llevar a cabo el proyecto inicial que se propuso con El castillo de los destinos cruzados (1973): quería colocar todos los arcanos mayores de un mazo de Tarot formando una retícula y después inventar una historia para cada una de las líneas y columnas a la manera combinatoria de Raymond Roussel. No pudo ser: los cuentos que se le ocurrían con esas figuras no eran lo bastante buenos. Pero esto nos recuerda que las barajas de cartas son “máquinas” generadoras de azar que puede también utilizarse como pequeños aparatos para crear nuevos argumentos. Sirva como ejemplo esta baraja de 200 tarjetas en cada una de las cuales hay una frase, verbo, o personaje. Al sacar al azar algunas de ellas, una o varias líneas arguméntales se dibujan por si solas, nacidas de la combinatoria.

El empleo de artificios mecánicos, o simplemente combinatorios, como método para encontrar asociaciones insólitas puede parecer ilegítimo a quienes creen en la originalidad de la obra artística, en la inspiración autónoma o en el genio. Sin embargo, bien podría ser que el propio cerebro humano utilizara algún tipo de sistema combinatorio complejo para generar ideas nuevas. Las combinaciones originales requieren un “desorden” previo de los elementos en juego que puede ser difícil de crear: incluso los ordenadores necesitan un simulador matemático para encontrar fuentes de puro “azar”. Otro sistema artesanal, pero muy interesante, de generar ideas pueden ser estos mapas o el más sencillo propuesto por Cowie y Hanrott en su libro The development of children’s imaginative writing.

La idea de un artefacto mecánico capaz de generar textos literarios presenta el gran atractivo de unir algo tan orientado hacia el futuro como una maquina pensante, con algo tan ancestral como una narración. Por otra parte, una maquina así sería la fantasía hecha realidad de cualquiera que aspire al éxito literario sin poder o querer pasar por la esclavitud del trabajo de redacción, así como la salvación para escritores en periodos de crisis. Pues bien, semejantes maquinas empiezan a existir. Basta echar un vistazo a este generador de “best sellers” de genero historia-ficción. Pero hay otras muchas paginas Web capaces de generar historias o argumentos dependiendo de determinadas variables. Aunque si lo que queremos es tener lista una novela muy rápidamente, basta con comprar el software adecuado. El eslogan con el que se anuncia uno de ellos es: “La magia de New Novelist es que no parece que estés escribiendo un libro”. Aquí y aquí tenemos otros dos ejemplos y, por último, para aquellos que han diagnosticado su problema como la falta de unos buenos personajes, también existe solución.

Hay libros que alguna vez existieron, pero que se han perdido en los limbos de lo que pudo haber sido, y ahora son tan inencontrables como si nunca hubieran sido escritos o publicados. Como un remedo para el olvido, A secret location on the Lower East Side (adventures in writing, 1960-1980), de Steven Clay y Rodney Phillips, nos muestra un panorama de los fanzines, revistas y libros experimentales que vieron la luz a lo largo de estos años en Nueva York, centro neurálgico de la poesía americana. El underground literario queda aquí reflejado con abundantes imágenes, que incluyen dibujos a mano alzada, collages, fotografías caseras, dibujos infantiles, referencias a las vanguardias clásicas de principios de siglo, y muchas grapas.

El libro se estructura en cuatro partes, la primera de las cuales esta dedicada a la poesía “beat” y a los movimientos llamados Berkeley Renaissance, San Francisco Renaissance, etc..; la segunda trata sobre la escuela Black Mountain (con una revista por cuyas paginas desfilaron, entre 1954 y 1957, gente como Cage, De Kooning, Rauschenberg, Merce Cunningham, Josef Albers, etc.), los movimientos Ethnopoetics, Deep Image, y las practicas de performance e intermedia; el tercer bloque recoge todo lo relativo a The New York School, y el cuarto capitulo esta consagrado a L=A=N=G=U=A=G=E, y otros grupos simultáneos.

Incluye una línea cronológica del panorama underground desde 1950 a 1980, con todos sus hitos, sucesos publicaciones y performances, y también esquemas de cada uno de los movimientos por separado, en los que puede apreciarse la relación entre ellos. Su voluntad de servir como objeto de estudio queda subrayada por la útil adición de un índice nominal alfabético de todos los nombres de personas, revistas, libros, editoriales y grupos al final del volumen.

Encontramos entre sus paginas imágenes y contenidos de una antología y traducción que Paul Auster hizo en 1972 de poemas surrealistas, y la historia de su revista “Living Hand”, que incluía traducciones de Bataille, Celan y Blanchot; cuadernos grapados a mano por Vito Aconcci; raras portadas fotográficas de libros de John Ashbery, y la historia de sus revistas “Locus solus” y “Art and Literature”; diseños de cubierta por Andy Warhol y Philip Guston; un volumen de poemas de Patty Smith; un libro llamado “Una antología de operaciones fortuitas”; y, en general, una serie de tesoros, curiosidades y recuerdos de libros y revistas extintos, para todo aquel que este interesado en acercarse un poco a los mundos desaparecidos del tan atractivo underground.

La primera vez que estuve expuesta a su obra, en la Galería Juana de Aizpuru, tuve una de las experiencias estéticas más impactantes de mi vida, pues raras veces la carga poética de la obra plástica es tan intensa y está tan a ras del contenido y de la imagen. Una de las obras describía las diferentes fases de una enfermedad cuyas víctimas se deshacían en un polvo dorado, mediante objetos que habían sido tocados por ellos y paneles que mostraban la evolución de la enfermedad. La preocupación de Dora García por el cuerpo también está presente en su obra “heartbeaters“, en la que documenta la afición obsesiva de un grupo de gente por escuchar los latidos de su propio corazón. 

Esa cercanía a lo poético se convierte en una nueva manera de acercarse a la narratividad en su obra “todas las historias”, presentada en el Espacio Uno del Reina Sofía en 2005. En ella, la artista intenta hacer un censo de todas las historias posibles en el mundo (empezando por muchas ya contadas antes), primero a través de su blog y más adelante, a través de la edición de tres libros casi imposibles, que casi no existen: del primero y del segundo sólo existe un ejemplar en el mundo. El tercer volumen, llamado “Todas las historias, volumen III”, quizá pueda conseguirse aún en la librería La Central de Madrid. La sensación de leer, reducidas a su esencia, grandes narraciones de la literatura, el teatro, el cine y la imaginación desbocada de la artista, despojadas de su envoltorio de “entertainment”, es un acto de levedad contradictoriamente enciclopédico, un ejercicio de despojo y de radicalidad, en el sentido de búsqueda de la raíz misma de las narraciones, de su núcleo fundamental. 

Abro al azar el libro de papel: “Un pez ve cómo unos submarinistas raptan a su único hijo y va a buscarlo a la lejana pecera en la que lo encierran.” 

Abro al azar el blog: “Un joven busca en diversos cuartos de pensión el rastro de la mujer amada.” 

La intensidad de la lectura de estos resúmenes se acerca tanto a la lectura de poesía, como a la visita a una exposición llena de imágenes, algunas de ellas inquietantes, en las que encontramos los ecos de momentos ya vividos.

Como su propio nombre indica, sólo son libros sin cuerpo material que pueda ser visto los que no llenan sus no estantes.

“The Invisible Library is a collection of books that only appear in other books. Within the library’s catalog you will find imaginary books, pseudobiblia, artifictions, fabled tomes, libris phantastica, and all manner of books unwritten, unread, unpublished, and unfound.”

Este proyecto, tentación sin precedentes para los coleccionistas de colecciones y de listas, para los amantes de todo tipo de vacío, para los bibliófilos de lo imposible y para los escribidores totalitarios, por los muchos huecos que deja para escribir lo nunca escrito pero ya famoso, se encuentra en:

The Invisible Library

Como bien se especifica, el catálogo de libros es la parte principal de la biblioteca. Eso sí que es literatura potencial. Curiosa, por cierto, la sección de libros “retirados” de la lista por haber pasado a existir, o por haber existido siempre y ser mucho menos conocidos que sus recolectores pseudificcionadores.

Yo de mayor quiero ser un libro ficticio.