¿Se puede volver atrás por el túnel del tiempo en Velo Solex?...

De vez en cuando aparece una pavesa  del pasado y nos recuerda que el tiempo vuela. Suele ser un flash amable, porque la memoria es selectiva, y borra fácilmente las huellas tristes.  Hace unos días el Duende evocaba cómo a los diecisiete años dio en la mesa de trabajo de compañero Pepe Cruz Novillo con  un juguete ya imposible de encontrar en las jugueterías.  Era el autobús de hojalata de RICO, amarillo y rojo, tan patriótico, tan sencillo, tan bonito. A esas alturas de la vida, se había convertido casi en una antigüedad. Fue verlo y emprender lo que Marcel Proust describía tan minuciosamente después de morder la magdalena famosa. O sea, la búsqueda del tiempo perdido.

El Duende tiró de él con un cordel invisible que arrastraba una ristra de juguetes ya fuera del mercado. Otros amigos suyos miran a otro tipo de juguetes. Manuel Gasset, por ejemplo, pertinaz conservador de todo brillo crepuscular, mima con esmero un precioso Morris Minor de mitad del siglo pasado. Es de color verde, coqueto y proporcionado, fiel representante de una estética donde el utilitarismo todavía convivía las formas clásicas de las berlinas. Se abrían sus puertas y de él podía salir David Niven, Trevor Howard o James Mason, galanes ingleses de la época. Hoy el que sale -y sólo en ocasiones solemnes, como bodas y bautizos- es Manuel. Peina y viste más o menos como aquellos, porque sigue mirándose en los escaparates de Saville Row, pero se ve que es actual porque ahora lleva en su coche joyita un GPS. Renovarse o morir.

Este puente Manuel y Tatala, su encantadora y más que santa esposa, le habían invitado al Duende a  su bonita casa de San Sebastián. Oficialmente el pretexto era disfrutar de unos días que el INM pronosticaba soleados y tranquilos. La realidad es que Manuel quería pasar a Francia y rescatar ese ciclomotor prehistórico cuidadosamente restaurado por un manitas en Bayona. Como el Duende  también tiene el MNI  (Mastes en Nostalgias Inútiles), aceptó de buen grado.

Esta bicicleta con motor que transmite su potencia a la rueda delantera es negra, y  tiene una estética parecida a la de las hormigas voladoras. En realidad se asimila más a aquella motocicleta con la que los héroes del Alcázar de Toledo molían la harina para hacer el pan que a otras míticas, como las  de Easy rider o aquella otra con la que se fugaba Steve Mac Queen en La gran evasión. Pero las motos antiguas, como los juguetes, quedan en el corazón por los recuerdos que traen del pasado. Y el Duende no olvida la envidia que le daba otro amigo de los veranos de la infancia, también llamado Manuel -más bien Manolón- propietario de una Velo Solex en la que iba de Madrid a Arenas de San Pedro. Tardaba cinco horas por la carretera Alcorcón-Plasencia , y viajaba, naturalmente, sin casco, porque no era obligatorio, y no había mayor placer para el motorista que sentir el golpe de aire en la cara y respirar así  la libertad.

Claro que entonces éramos más que jóvenes. Y a ver quién le explica a Manuel Gasset que, a la velocidad de su flamante Velo Solex, es difícil volver atrás por el túnel del tiempo.

J’adore tomber sous le charme. Le charme au sens premier, l’art de nos petits sortilèges entre potes du genre humain. Le charme du charme ? Être aussi unique et mystérieux que ton ruban ADN. Insondable. Essayons cependant : c’est une harmonie corps et âme – plus les fringues que tu colles dessus, va sans dire chéri. L’articulation délicate entre nos valeurs intrinsèques et notre rapport au Monde. Entre notre histoire passée et nos aspirations secrètes. Entre ton personnage public et ton enfant intérieur.

De ce prisme intime, naît parfois la lumière. Un truc à te faire élire président des Etats-Unis. Ce charme atomique, les psys l’appellent congruence. Un mot tout moche pour désigner “l’accord des croyances internes, stratégies et comportements pour obtenir un résultat précis”. Bonnie préfère parler de grâce, parce que ces 5 lettres embrassent mieux la poésie de l’affaire.

Regarde cette vidéo, extraite d’une interview de Clyde Barack Obama sur NBC. Le journaliste le fait réagir sur une photo de famille. Regarde aussi l’usage qu’en fait US Magazine, avec un arbitrage éditorial plutôt douteux…

T’as vu la grâce du mec dans une situation aussi bidon ?? T’as vu l’étincelle du sourire à la vue des êtres aimés ? T’as vu comme il congrue à bloc ??

La grâce s’épanouit dans une singularité forte, certes. Elle s’enrichit pourtant de traits collectifs, distinctifs d’une communauté. N’oublie pas que le congruent bouffe son histoire par les racines – sans compter le bordel karmique. Nous mijotons dans le creuset de nos origines. Même si un jour, il te prend des envies de végétarisme. Tiens, moi je suis devenue française à 18 ans, mais je suis très brune, gentille mais un peu caractérielle, nostalgique devant la mer et le destin, et mes mains sont synchronisés à mon discours.

Amalia, Fado da Saudade

Ensuite, nous épiçons à notre sauce. Rencontres, influences et péripéties se lient au fil de la cuisson. Pas française de souche donc, pourtant j’aime le verbe et je suis chiante snob comme une parisienne. Tu me diras que je surnage dans les clichés : l’inné et l’acquis, la culture et la nature, on connaît, merci Bonnie. Singularité, disais-je. Et si les mots me manquent pour en exprimer les nuances, tant pis.

Rouge Baiser, René Gruau

Les Etats-Unis, communauté XXL par excellence. Tu connais meilleur creuset toi, que la nation du melting-pot ? On a pas mal jacté sur notre leur nouveau président : son histoire brassée un peu, son coefficient sexiness beaucoup, les espoirs messianiques qu’il suscite passionnément, son programme limite pas du tout. Un mélange des genres à l’aune de la pauvreté intellectuelle de notre société. Pauvres de nous et pauvre “société du spectacle”.

“Et sans doute notre temps… préfère l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être… Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que l’illusion, mais ce qui est profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure que décroît la vérité et que l’illusion croît, si bien que le comble de l’illusion est aussi pour lui le comble du sacré.“
Feuerbach en introduction de la Société du Spectacle – Guy Debord

Guy Debord n'est pas content

Bonnie est un pur produit de la société du spectacle. La honte. Car d’instinct j’avoue, c’est d’abord l’icône de notre leur Barack qui a révélé ma foi. Et je n’ose imaginer que l’image recèle une illusion. Que derrière l’élégance Côte Est, le corps racé, le sourire à 67 dents, ne se cache pas la volonté ferme et honnête de faire jaillir un monde meilleur. Ce qui me conforte pourtant dans mon incurable niaiserie, c’est la grâce. A ce degré, adjuvants chimiques et arômes de synthèse ne sont plus envisageables : la grâce est une vérité faite chair. Alors midinette politique peut-être, mais j’y crois.

Et par chez nous, où est la grâce, hum ? Je te retourne la question. Car à dessiner Obama d’un seul trait culturel, je choisirais le cool. Attention, pas le cool mou du genou mais le cool au sens noble, ce fameux cool à l’américaine, si bien incarné jadis par Steve Mac Queen, king du genre. Une classe folle mais nonchalante, un peu crâne même, mâtinée d’humour, sans effort apparent. Alors pourquoi pas chez nos dirigeants ? Because they’re trying too hard, justement, d’avoir le cool à l’américaine. Aide-moi un peu : à ton avis, quel est le meilleur attribut pour congruer à la française ?

King of Cool

(Foto de Cjelli)

Uno de los problemas que tiene el Duende para ser querido por todos es que formula muchas de sus observaciones en voz alta. En su espíritu travieso y su deseo de desmarcarse de lo convencional, suele recurrir a imágenes, comparaciones y ejemplos que él considera ocurrentes, y que no siempre son  bien interpretados por todos. Buena culpa la tiene su familia. En casa su casa era corriente jugar a aquello de ¿a quién se parece fulanito? Con variantes tales como si el tío Enrique fuera animal, ¿qué animal sería? Otras veces las trasposiciones se hacían con objetos, o incluso con sensaciones O, viendo acercarse a alguien con un rostro muy peculiar, alguno planteaba una afirmación valiente que busca confirmaciones, como por ejemplo ¿verdad que ese tío tiene cara de llamarse Agapito?¿A que el tío Federico tiene voz de bocadillo de jamón?

El juego parece estúpido, pero pone en juego valores como la imaginación, la semiología inventada que sugieren ciertas palabras,  la fantasía y el conocimiento del lenguaje y de la iconografía clásica. Hay gente que tiene cara esdrújula, aunque no lleve el acento dibujado en la frente. El Duende veía en el rostro de su primer profesor de Derecho Político, don Carlos Ruiz del Castillo a un vértice geodésico, aunque estos monolitos sean en general poco expresivos. Otras comparaciones son más simples. El inefable José Bono tiene la misma mirada y mofletes del Muñeco Diabólico. Jordi Pujol es idéntico al monstruito que sale del pecho de Terminator. Isabel Tocino está diseñada con el mismo perfil tierno y pelín cursi  de la mofeta Flor, y en el mismo elenco de Bambi encontramos a un buhíto joven que se parece mucho a Chiqui Benegas. Lo de comparar al presidente Zapatero con mister Bean no tiene mérito: más sutil sería decir que, si fuera vegetal, sería lirio. La Vicepresidenta de la Vega, y que no se me enfade, es como un polluelo de rapaz de esos que pintan los tebeos saliendo del huevo y con un pedazo de cáscara en la cabeza.  Fraga, con todos los respetos, siempre tuvo una cierta mirada de rinoceronte, y si hubiera sido música sonaría como la Cabalgata de las Walkirias.  Y, por no abrumar con más ejemplos, el ex portero madridista Buyo era talmente la maqueta de Arnold Schwarzeneger.

En su ingenuidad, el Duende siempre creyó que todo el mundo apreciaría el lado bueno de estas observaciones, pero un día le dijo a una pariente suya que su niño se parecía a Pinocho-antes de mentir, precisó- y recibió a cambio una bofetada. Se había quedado sólo con el lado negativo: mi hijo no es un muñeco, replicó airada. No había reparado en la cara de sorpresa ingenua y en la ternura que respira la criatura del viejo Gepetto en la película de Walt Disney. Qué cortedad de miras.

A una buena amiga menudita, de apariencia frágil y cara de biscuit, muy favorecida ella, que aún siendo abuela desafía al tiempo luciendo un tipito quinceañero, le dijo un día el Duende que era como Almendrita, la protagonista de un cuento que contaba la radio en los años cincuenta. Almendrita nació en el cáliz de una flor, y allí dormía, tierna y grácil, como la Campanilla de Peter Pan. Además de atractiva, la buena amiga es parca en palabras, de modo que nunca supo el Duende si lo entendió como halago o, simplemente, como estupidez inoportuna.

Pero el mayor ejemplo de fracaso de esta pretendida poética de la fantasía comparativa es el que sufrió con una compañera de trabajo a la que, comparó con la cerillera de Andersen. La Cerillera es uno de los más tristes cuentos de Navidad jamás escritos, pero también de los más bellos. Eso al menos pensaba el Duende cuando lo leyó de niño en una preciosa edición de la Colección Araluce, encuadernada en tela con estampaciones en oro y delicadas ilustraciones en papel couché. Es la historia de un pobre niña que vende cerillas  en una esquina de las calles nevadas de Copenhague la noche de San Silvestre. Nadie le compra, y la chiquilla, aterida de frío, intenta calentarse con sus cerillas que, al encenderse, iluminan el cuadro mágico de un hogar caliente, con una mesa cubierta de manjares y golosinas y un abeto adornado con muchos juguetes. La maravilla se desvanece con la llama apagada, y cuando la tercera cerilla con su estampa mágica se consume,  la vida de la desdichada niña se ha consumido con ella. Al Duende la cerillera, aún con su expresión desvalida, le parecía hermosa y fascinante, y veía  la historia como la quintaesencia del romanticismo. Así se lo hizo saber a su compañera de trabajo, pero ésta volvió la cara ofendida. Prefería imaginarse como Susan Sarandon.

Falta de visión o de sentido del humor: la madre del Duende, que descansa en paz -como la cerillera de Andersen- decía de su propio hijo que era idéntico a Manolo Gómez Bur. Al Duende le hubiera gustado más ser como Steve Mac Queen, pero su madre conocía muy bien a su hijo. Además,  bien pensado, Manolo era bastante más gracioso. Qué mala suerte que se pareciera al Duende.