Sorry to have been gone for so long, dear readers. I was recently down with a sore throat, which apparently means that I lost my literary voice as well (strep prose?). I’m back with a few ideas built up, some of which are worth writing about. This next one is a bit that I’ve been working on for a little while. (Does anyone else do this? When I notice something funny, I start to work on a little stand-up routine in my head, to keep in my pocket until the day I close the shop, sell the house, buy a ticket to the west coast.) Here goes:

Recently, I ordered pizza from Dominos online. (I know Dominos is a bad idea, and it usually leaves me feeling kinda sick, but I can sum up my motivation in one hyphenated word: Cheesy-Bread.) The online method, aside from sparing you human interaction, has another benefit – after you place your order, while you sit back and marvel at how wonderful the future is, Dominos gives you a Live Order Tracker. Through the use of a small radio device implanted in the pizza dough, Dominos can tell you exactly what’s going on with your food at any given time.

They break it down into five stages: order placed, prep, bake, quality check, and delivery. They let you know what stage your order is in and even tell you who is working on it. And they do it in the most futuristic way possible, to remind you of how high tech the pizza-making-and-delivering process is. They say things like “Our pizza technician Jose has just put your order in the oven,” and “our delivery expert Chandra is now delivering your pizza.” (What are Chandra’s qualifications, I wonder. Does this require a post-graduate degree? What makes him an expert at moving things from one place to another?) I like to picture the whole operation running like a pit crew at a Nascar race – a flurry of activity being done by people wearing headsets. (Also, the quality checker clearly wears a lab coat and uses a variety of test tubes to approve your food.)

After Chandra rides in on his hoverboard with your order, Dominos is presumptuous enough to let you know that “you are now enjoying your food.”  At this point, the order tracker is done, but I sort of wish it would keep going. It could continue with “You have just spilled marinara sauce on yourself” (mess-making expert Jon has just ruined his favorite shirt – please call a stain-removal technician), followed by, “You are still eating, even though you’re already full,” and the obvious conclusion, “You now feel totally disgusting. You should not have eaten that Cheesy-Bread.”

This would definitely need reworking if I used it in a stand-up routine. It ends the way it began with the Cheesy-Bread (nice touch, I know), but the middle section could use some flair. Maybe I could break out a guitar at some point and sing it. Or perhaps I could use a crazy voice when playing the role of Chandra, Delivery Expert. Then again, I might just act the whole thing out non-verbally. After all, that’s what I’d need to do if I ever came down with mime flu.

That’s right, I’m a pro.

I had a really interesting cab ride home last night. Most of the time, I just sit in the backseat and keep to myself (actually, most of the time I take the subway – what am I, a millionaire?). Although I think I’m pretty good at making small talk, I don’t really like it (in fact, my standard definition of a good day is when people leave me alone and don’t bother me).  But sometimes I find myself in an unexpectedly gregarious mood, and I actually end up having a pretty entertaining conversation with my cabbie.

The genius of making small talk with complete strangers is that you’re never going to see them again. This is liberating in one of two ways – you can either be entirely honest, or entirely not.

In the former, there’s no reason to hide anything from someone who you’ll never have to deal with again, someone who you’ll never have to look in the eye or feel judged by.  For example, one time I was interviewed for two hours by a complete stranger who took a candid picture of me once and was intrigued. She put a mike on the table, and I just let it rip. I talked all about my childhood, my hang-ups, my fear of salad dressing – everything. And at the end, she said, “Oh. Well you’re not really anything like I thought you’d be.” She sounded disappointed. (If you’re reading this, sorry, crazy lady who interviewed me. Sorry for not fitting some pre-conceived notion you had from a grainy, poorly shot photograph.)

In the latter, it’s great when you realize that you can basically lie your ass off to strangers, and they’ll never know. One time, a friend of a friend came to a party I was having, and he brought a few of his friends (this is now 3 degrees of separation, if you’re counting). One of them pretended to be French the entire night, and we were none the wiser (another one allegedly stabbed my wall with a kitchen knife and wasn’t proven innocent until years later). Although I do not advocate acts of violence against inanimate objects (or impersonating the French), my point is that small talk is a chance to be someone you’re not for a little while.

This is a practice that I wholeheartedly embrace when riding cabs. Let’s be honest – my cabbie doesn’t really give a damn about me. He doesn’t want to know how my day went, or hear about my irrational fear of salad dressings or my hatred of oatmeal raisin cookies. He wants to ingratiate himself to me so that I’ll give him a bigger tip, and I, in turn, want him to like me so that I can pretend I’m a man-of-the-people. I become a guy who I call “Cabbie Jon.”

Cabbie Jon is flexible by design. He basically becomes a reflection of the cabbie he’s dealing with. There are, however, some common character traits that come up more often than not – and they aren’t things like a soft-spoken, thoughtful capacity for introspection or a healthy respect for women. Cabbie Jon is usually

- Crude

- Poor

- A worker at the docks or in a slaughterhouse of some kind

- Quite a bit poorer than I am

- God’s gift to women

- Quite the conquistador en la cama

- Has no opinion on politics except for “fuck all those politicians, the lying rat-bastards.”

When all these things intersect, Cabbie Jon ends up saying things like, “Man, fuck those politicians. What am I, made of money? Let’s go fuck some women! Also, I like sports, but don’t talk specifically about any team or player.”

Last night, Cabbie Jon and his Haitian cabbie started off talking about the City budget and the economics of automobile fines (those tickets are fucking outrageous!) and how it was probably influenced by the wealthy and their increasing distance from the middle class (fuck that Bloomberg guy – do you know how rich he is?). A hypothetical statement was made about what we would do were we in the Mayor’s position (I’d build a really fucking big mansion and then fly around from country to country in my private jet picking up the most beautiful women in the world and bring them back!). This turned into a high-minded discussion of ethnic genetics and national identity (oh man, have you seen Brazilian women? They’re so hot!)

I should mention that at some point, Real Jon poked his head out to say that all women are beautiful, regardless of race before Cabbie Jon beat him back down, burped, spat, and adjusted his crotch. But we were almost at the end of the ride, and by this time in the conversation, Cabbie Jon had already made such an impression that our Haitian friend disregarded Real Jon as a joke. When we got where we were going, he pulled over and we parted ways, knowing that a real bond had been formed. We were two of a kind – birds of a feather in this concrete jungle. And it was a total blast. Mission accomplished – I got to do a little role-playing, and the cabbie got a big tip. Some harmless fun, some good old-fashioned guy talk between two good old-fashioned guys.

Am I proud of this behavior? Proud of having degraded myself and lying to a man in order to get him to like me? Am I proud now of having trashed this man behind his back? Am I proud that my morals are apparently in a constant flux and change like a chameleon depending on my setting?

Well, I really don’t know what to say to that. What would make you like me?

I’m fortunate enough to live in New York City, one of the most ethnically diverse places on earth. According to the U.S. Census Bureau, 36% of our population is foreign born. We speak 170 different languages, and 47% of families speak a language other than English at home. I have my own particular way of celebrating this multiculturalism – at the ATM. 

The ATM next to my office offers something like 10 different languages to do business in. Sometimes, when I’m feeling saucy (which is pretty much all the time), I withdraw money in a language I don’t understand. So far, I’ve succeeded not bankrupting myself in Spanish, French, and Korean.

Pop quiz: what language looks like Russian but is WAY CRAZIER? I don’t actually know, because the ATM doesn’t translate the language name into English, but for the purposes of this post, I’m going to call it “Slaviserbian.” (To be perfectly honest, I have no way of knowing if Slaviserbian is crazier than Russian, since I don’t understand either of them. I’m just assuming it’s way crazier.) I tried to take out $100 in this language, but quickly got turned around. It seemed the ATM was asking me too many questions (do they make foreigners go through more hoops? racists!) and I started to panic. I looked around for any Slaviserbs in line behind me, but I couldn’t identify any – no one was wearing any sort of silly hat. I started pushing the button on the right repeatedly and hoping for the best. In the end, I got off with only a balance statement (in dollars, not yaks), and I consider myself lucky.

I had a similar experience when I tried to buy a Metrocard in Chinese. Turns out there are a lot of options when selecting the Metrocard you want to buy, but I was saved by the simple fact that the word for “Metrocard” in Chinese is “Metrocard.” Still, I would not recommend trying to replicate this experiment during morning rush hour with a line of angry commuters behind you. Needless to say, I did not make any friends in my neighborhood that morning.

Little games and challenges are fun, as long as a) there are no consequences to losing (I don’t think it is actually possible to lose money at an ATM), or b) you can cheat.

Other fun challenges to try:

- holding your breath while driving by cemeteries

- doing crossword puzzles with an answer key

- trying to finish peeing by the count of ten-Mississippi

When we last spoke, I had just “flown the coop” at the German POW camp and witnessed, incorporeally, the slaughter of an innocent dog. Act III of my crazy war movie dream picks up in the 1950’s, when I was first enlisting in the Army. I was walking up the steps to the bunk where I was going to be staying. The steps were wide and grand, as if this was someplace important (like a courthouse or Kanye West’s house). With me was my always-getting-me-into-trouble-no-good-but-I-love-him-like-a-brother-anyway-even-though-sometimes-I’d-like-to-decapitate-him-like-a-Red-Coat-on-horseback childhood buddy. He didn’t have a name in the dream, but for the sake of the narrative, let’s call him Jamal. (Are you picturing a black man? Racist.) Jamal and I hadn’t gotten our uniforms yet, but we did have those Army berets on – the kind that look like they’ve been stepped on and they almost fold over your eye. What’s with those, by the way? It’s like we took the idea of the beret from the French (who wear them very well, by the way) and went way overboard with it. Sort of like what Burger King does with French toast, or what America does with everything.

We went inside and checked in with the guy at the front desk (“Are you in the Army? Yes? Come inside.”) and proceeded to the Army store. We had to buy our uniforms (minus the beret, which we must have gotten at the recruitment center as an enticement), bedclothes, and a mattress. It was a mad rush of enlistees all fighting for a place in line and carrying mattresses over their heads. (The store would have benefitted from a “take a number” machine, like at the deli counter. And also some pastrami.) Jamal and I carried our mattresses over to the courtyard and up the central staircase, where we went our separate ways. My room, number 233, was gigantic. There were three full beds all pushed together (was the mattress-carrying just hazing?). I estimated I could fit six people (or twelve midgets) on the bed and still have room to spare. The ceilings were high, maybe 25 feet, and along three walls, there were giant bookcases filled with old books. It was sort of like a nice room in a bed & breakfast with a library theme. I’ve never been in the Army (or a bed & breakfast, for that matter) in real life, but I assume all the bunks are themed – jungle, circus, war zone, etc. I was just about to call down to the front desk and ask for five extra pillows when a female sergeant with her (all female) troops came marching by. She poked her head in, and sternly reminded me that carving my initials in little hearts onto the bookcases was NOT permitted.

This is when I woke up. There’s no satisfactory conclusion I know (and more importantly, it’s not enough for an entire blog post), so now I’m going to imagine what would have happened if I didn’t have to wake up and go to work. I’m going to continue to use the past tense, because switching it up now would just bug the hell out of me.

The sergeant and her troop of (lovely) ladies moved on, and Jamal came by to check out my room. We were talking about the old days and reminiscing about sitting on abandoned train cars together. I looked away from Jamal, and when I looked back, he was Alec Baldwin. I knew he was Alec Baldwin, but it didn’t seem strange to me at all. The dinner bell rang, and Alec Baldwin and I went downstairs for chow.

The cafeteria was actually the dining hall of a cruise ship, with assigned seating so that we were forced to socialize and make new friends. I was on my own now. I sat down at the captain’s table and started to make small talk with the other passengers. Halfway through the meal, the ship started rocking violently. The captain sprang to his feet and called all hands on deck, and general panic ensued. I ran outside to see what was going on and saw a pair of giant seals (I’m talking like 50 feet long) in the water. They were playing with each other and chattering nonsensically in their seal-language. Their game seemed to be primarily concerned with jumping out of the water and rolling over a lot (I’m not exactly sure who was winning). Each time they landed, a wave rocked the ship, terrifying the passengers. The captain called out from the crow’s nest at the top of the mast. Brandishing his sword, he ordered his men to prepare the cannons. Unfortunately, since this was a commercial craft (and since it wasn’t 1645), there were no cannons on board.

An alarm clock started ringing inside the ship, and Alec Baldwin told me it was coming from my room. I informed him that I’d already turned mine off, but he insisted that I go check. I went inside to check, walking up the stairs to my childhood room. Sure enough, the alarm clock was off. I followed the ringing to my parent’s bedroom, where my mom was still lying in bed. I woke her up, and she turned off the alarm, but the ringing didn’t stop. That’s when I woke up to the faint sound of my roommate’s alarm clock going off downstairs.

How was that? Did the made-up part compare at all in weirdness or hilarity to the real dream? If I hadn’t told you it was made-up, would you have known? Yes? The made-up part was over-the-top? Take it back. Take it back! It’s all speculation anyway, since we’ll never know what you would have thought.

You wouldn’t have known.

When last we spoke, I had just been captured by the Nazis in a surprise ambush that I totally saw coming but was not smart enough to avoid. Act II of my crazy war movie dream picks up with me in a POW camp that looked a little bit like the bathroom at the New York Sports Club. I was strung up by my feet and pinned against a light-blue tile wall (the POW camp looked really nice, with color-coordinated walls, doors, and couches – who knew the Nazis were into interior design?), and I had hundreds of toothpicks sticking out of my body. My head was about six inches from the ground, and below it was a row of toothpicks pointed straight up. I got the distinct impression that if I didn’t tell the Nazis what they wanted to know, I was going to be dropped onto the dark blue tile floor, and the toothpicks would somehow hurt me instead of just snapping in two. I knew I wasn’t going to be able to hold out much longer, even with everything I’ve learned from watching 24, and just when I was getting ready to give in, my torturer abruptly stopped and let me go (“That’s enough for today – we’ll getcha tomorrow!”).

I was led back to my cell (about the size and shape of a handicapped bathroom stall) and chained up against the wall. My brother Steve stopped by to visit me and say what’s up (this was a pretty lax prison camp, as you’ll see later). He had with him a key to my locks. I asked him to unlock me so we could scram, but instead, he just looked at me solemnly and gave me the key. Fat lot of good that did, considering I couldn’t reach the locks. I couldn’t even hide the key anywhere, so I tried to palm it in my hand. Unfortunately, my palming skills are about as good as my scimitar skills, so I couldn’t even do that very well. After giving me the gift of basically nothing, Steve took off.

That night, I was going to the bathroom in my stall when the Nazis came to get me. They said, “rous! rous!” which I’m pretty sure is some German I picked up watching Hogan’s Heroes. They were terribly rude and simply would not give me any privacy. They watched while I finished up, then opened the door, scooped me up, and brought me out of my cell for…drum roll…Movie Night! This really wasn’t such a bad place to call home, except for the chains and the toothpicks and the no privacy thing. That night, they were watching their favorite Matt Damon movie (and mine!) - The Talented Mr. Ripley. I even managed to score a good seat on the sky blue couch (color-coordinated all the way) and watched the movie in general peace. Afterwards, it was dinnertime for prisoners and guards alike at the Vassar Cafeteria (ACDC). Everyone was waiting in line for the little bagel toaster when it started smoking. Turns out some idiot tried to toast his raisin-bread in there (raisins! damn it!). Soon, the fire alarms were blaring, and we all shuffled outside.

Directly outside the camp, there was a chicken farm run by an older woman. She told me the chickens were organic and free range (look at you, Miss Fancy Chicken Lady) and started showing me around their coop. We were getting further and further away from the camp when eventually I saw a huge gap in the fence. I turned to the lady and said “Martha,” (because that was her name), I said, “Martha, you’ve been really nice to me, and I don’t want to get you in any trouble, but you know I’ve got to make a run for it, right?” Martha gave me a terrified nod, and with that, I bolted. I made it a couple of miles into the woods before the camera cut away from me and back to the farm (yes, even in my dreams, I’m not the star of every scene). Sure enough, Martha was being threatened and intimidated by a guy on horseback. I can’t be certain, because I wasn’t there, but I think he was the bad guy from Mel Gibson’s totally mediocre movie “The Patriot.” He was threatening to trample her on his horse, but Martha (bless her soul) wouldn’t talk. Before he left, though, the man on horseback decapitated Martha’s dog. End of Act II.

I apologize to any dog lovers out there, but let me assure you the dog’s death was instantaneous and painless. The guy from “The Patriot” was way more skilled at decapitation than I was back in Act I. Act III of my dream is a flashback/prequel sort of thing, involving me and my best friend, Jar Jar Binks. I’m not going to lie to you, it’s not that great, but you’ve read the whole thing so far, so you sort of feel like you have to read it. Stay tuned.

I had an epic dream last night. It was a war movie in three acts. I suspect that if this movie were produced in real life, it would be about six hours long – easily a two DVD set. It makes me wonder what would have happened if I’d been able to sleep longer. A miniseries, perhaps? Paul Giamatti certainly would have won an Emmy for it.

The first act involves me fighting the Arabs. I’m not sure where exactly they were from or what their values were – I just knew that they stood against everything right and decent in the world. (I should pause and parenthesize briefly to make sure everybody here understands that I am terribly open-minded about religion and pretty much of the “live and let live” philosophy. My subconscious, on the other hand, is apparently an asshole.) My comrades and I were chasing a group of four or five Arabs across your standard desert terrain and we eventually cornered them in front of a ridge. We had them outnumbered three to one, so we were surprised when they pulled their guns on us anyway. With all the bravado my subconscious could muster, we pulled out our much bigger guns, as if to say, “Do you feel lucky, punk?” But it instead of backing down, our prey opened fire on us (apparently, they never saw Dirty Harry). Just as they did so, fifty to a hundred men came pouring out from behind the ridge. They were large and shirtless, and as if that wasn’t intimidating enough, they were carrying scimitars. Remember that scene in Raiders of the Lost Ark where Indy shoots the big, scary swordsman? Well imagine a hundred of those guys and not even ONE Indiana Jones to fight them with.

I shot the brutes as they came at me, but there were just too many of them. I managed to get a hold of a scimitar and started hacking away. Believe it or not, I’m not very good with a scimitar in real life, and the same was true in my dream. I clumsily slashed into some guys time and time again before they died. I attempted to decapitate one of the scoundrels, and it ended up taking three or four blows (how embarrassing!) I jest, but this was truly terrible. All those years of “not being angry” must have finally caught up with me. Perhaps my subconscious was telling me I need to kill more people in real life and get it out of my system.

In the end, we Americans won. Only me and my always-getting-me-into-trouble-no-good-but-I-love-him-like-a-brother-anyway-even-though-sometimes-I’d-like-to-kill-him-with-a-scimitar childhood buddy made it out alive. After being awarded a medal at an Army base that looked an awful lot like my living room, I went to go meet with my informant; my Arab on the inside. He chose to meet me in a darkened theater, stylistically lit with two spotlights beaming down in an X from the ceiling in front of the stage. As I walked in, I thought, “Man, this is definitely an ambush. There’s no way they’d waste this awesome location and cool lighting for an expository scene.” Sure enough, as soon as I approached the stage, the lights came on and the Germans rolled in with their tanks. (Germans working with the Arabs? Dastardly! You win this time, stereotypical movie villains!) I put my hands up and they marched me to a POW camp.

End of Act I. See what I mean about this being a long dream/movie? By the time you show all this, establish my forbidden love story with the daughter of the local sheik, and pepper in bits from my youth about how I never learned how to use a scimitar, you’ve almost got a full movie on your hands. You’d certainly have a full blog post. I’d really intended to tell the entire story here, but I think I’m going to have to save acts two and three for future editions. Stay tuned to find out what Matt Damon movie the Nazis love to watch in the POW camp.

(How’s that for a cliffhanger? Yeah, kinda lame, I know.)

dopo il corso di danese ufficiale e il corso di danese ufficioso (il collega dirimpettaio che m’insegna una parola nuova tutti i giorni), ci mancava solo il corso di danese diversamente ufficioso, col commesso del supermercato accanto a casa che mi dà lezioni di everyday danish tra un codice a barre e l’altro.

- donna, devi impararlo ’sto benedetto danese.
- eh, la fai facile tu. mica son nata con un rospo in gola come voialtri, io.
- ’spetta mo’ che t’insegno io.

proprio vero che gli uomini non ci accettano mai per quello che siamo.

comunque. ieri ho ricevuto due mail di complimenti per aver fatto funzionare uno strumento che ancora non ho nemmeno iniziato a costruire. non ho capito se fossero mail di incoraggiamento oppure una demo dell’amore incondizionato che l’umanità tiene in serbo per me, nascosto bene da qualche parte (molto bene). nel dubbio, mi son fatta i complimenti anch’io.

mi han mandato una presentazione da sistemare (aggiungere un po’ di folklore qua e là, sterminare le animazioni powerpoint, che sono un castigo divino, raddoppiare la dimensione del file scegliendo accuratamente immagini con risoluzione abnorme, e via dicendo), per una lezione che devo fare a degli studenti delle scuole superiori. ora, son davvero poche le cose che mi danno fastidio sul serio. oltre alle animazioni ppt, dico. mi dà fastidio, per esempio, il fatto che la rapa rossa sia uno degli alimenti alla base della cucina tradizionale danese. le catene di sant’antonio mi danno fastidio, specie se con annesso file ppt in cui un’ampia gamma di gatti e cani e altre bestie di piccola taglia pretende di ricordarmi che amico è bello o amore è per sempre (ah, no, però. aspetta: solo il vero amore è per sempre, altrimenti non è amore. ah, ecco. certo. un po’ come dire che il latte è finito solo quando il cartone è vuoto, altrimenti non è finito. ci voleva un gatto, per capirlo). il comic sans (aka volevo essere divertente, giovane, accattivante), a maggior ragione se il testo è colorato, mi dà un fastidio che la metà basta. il mondo non ha alcun bisogno del comic sans: è ora che se ne renda conto.

come se tutto questo non bastasse, un professore ha cercato di vendermi suo figlio. no, anzi: me lo regalava proprio.

- ma tu finito il dottorato vuoi rimanere in danimarca per sempre?
(grazie per la fiducia, uomo, ma temo che prima o poi mi toccherà stendere gli zampetti, come si suol dire)
- non lo so ancora cosa farò, dopo.
- no perché potresti anche conoscere un danese e innamorarti e non volertene più andare.
- …
- ci sono tanti danesi che meritano, e magari sono ancora giovani e non sono sposati.
(e poi c’era la marmotta che incartava la cioccolata)
- …
- per esempio, mio figlio è un neuroscienziato che ha fatto il dottorato in california, mica una roba da niente, e io gli dico sempre che si deve trovare una donna e sposarsi, ma lui mica mi dà retta. non ne vuole proprio sapere.

il peggio è che il mio primo pensiero non è stato, bevi di meno. no, il mio primissimo pensiero è stato: almeno questo non è un ingegnere.
sopprimetemi.

siccome siamo davvero parecchio avanti, abbiamo deciso di lanciarci in un aggiornamento a dir poco spericolato della pagina internet del gruppo di ricerca. del resto ne converrete con me, da numero zero contenuti a numero pochi contenuti, il miglioramento è sostanziale (epsilon è comunque maggiore di zero, usava dire un mio docente). il mondo è adulto abbastanza, abbiamo decretato, per sapere cosa facciamo quando non perdiamo tempo su facebook.
comunque. ci siamo dati appuntamento a casa del capo, il quale ha pensato bene di cominciare a umiliarci facendoci giocare a sarabanda con (abbiamo scoperto poi) la colonna sonora di toy story 2. visto che nessuno di noi ricercatori zucconi aveva la più pallida idea di che roba fosse (a riprova che la ricerca è quanto mai inutile), siamo passati alle colonne sonore dei film della walt disney, e lì io e il mio collega cinese abbiamo steso tutti, azzeccando il re leone, la sirenetta e la bella e la bestia uno dopo l’altro. c’è da dire che il repertorio musicale del capo è piuttosto interessante: dai doors a katy perry, passando per una sottospecie di metal e per il greatest hits di eros ramazzotti (che ha messo su appositamente per me, pare), non manca niente. son cose.

quei matti dei miei colleghi stan cercando di convincermi ad andare a parigi con loro, la prossima estate. bella idea, certo, non fosse che ci vanno in bici. io, il massimo che posso fare è andare a parigi in aereo e poi mettermi ad aspettarli sotto l’arco di trionfo con la bandierina danese in mano, cariandomi i denti con un dolce alla cannella per puro spirito patriottico. anche perché quei matti dei miei colleghi mi han già quasi convinta a correre la mezza maratona lungo il ponte che collega danimarca e svezia (le mie motivazioni sono schifosamente turistiche, si sappia. quando mi ricapita di poter fare l’øresundsbro a piedi?), la prossima estate, e già solo per il fatto di aver preso in considerazione la cosa, andrei internata all’istante, dritto e senza neppure passare dal via a ritirare le ventimila lire.

nella top five degli episodi da non dimenticare, poi, mi sento moralmente obbligata a includere il tentativo (perfettamente riuscito, devo dire), da parte di alcuni colleghi (uomini), di preparare una torta al cioccolato. dialoghi come
- ma quanto burro ci devo mettere?
- secondo la ricetta, 333.33 grammi
ti restano nel cuore, c’è poco da fare.

io poi c’ho un cuore da zdora romagnola, basta niente a commuovermi.

come la sottoscritta sia finita a posare per una foto ufficiale, sdraiata sul pavimento dello spogliatoio maschile del dipartimento e con la testa appoggiata su una lampada, è una di quelle domande che ho imparato a non farmi. un’altra è come sia possibile che, dopo anni e anni passati a evitare la chimica come fosse la peste bubbonica, io sia finita a lavorare in un progetto impregnato di chimica organica fino al midollo osseo.

comunque. ieri un danese ha cercato di convincermi che le torri di bologna sono quattro. mi sa che non ti ricordi bene, mi ha detto, io ci sono anche salito, su una delle quattro. era storta. ho tuttavia deciso di ignorare questa sua affermazione, avendolo precedentemente visto prendere a nomi lo schermo di un computer spento per un paio di minuti buono, perché non gli visualizzava niente. per inciso, quest’uomo sente la necessità di dar voce alla barra di avanzamento delle applicazioni windows, emettendo ogni volta versi non ben definibili (ma a volume crescente) fino al completamento dell’operazione. quando non sono impegnata a immaginare la sua testa che colpisce ripetutamente lo spigolo del tavolo, con tarantiniano spargimento di sangue, lo adoro.

non fosse altro, questi cinque mesi di ph.d. hanno finalmente chiarito il mio ruolo all’interno della società civile, eleggendomi a sbriga menate dell’ultimissimo minuto et scribacchina dell’inverosimile. pur nutrendo qualche serio dubbio sull’intelligenza del brevettare un’idea giustificata da numero zero risultati sperimentali — che è un po’ come cercare di vendere una casa su un pianeta superfico che non sappiamo ancora se esiste —, riconosco che essere del tutto inutile (alla società civile) poteva essere molto ma molto peggio.

(per la prima volta nella mia vita ho trovato un mio personalissimo posto nel mondo. se continuo a mangiare pane e maionese a questo ritmo, prevedo di quadruplicarlo entro breve tempo)

nel corso dell’ultimo mese, poi, ho appurato che se metti una fanatica di letteratura americana contemporanea a parlare di libri con uno statunitense, essa non troverà un solo libro, tra i suoi preferiti, che l’altro abbia anche solo sentito nominare. ah, un’altra cosa che ho imparato è che quando uno statunitense ti telefona e ti chiede what’s up?, la risposta esatta è: nothing. non escludo però che anche forty-two sia legalmente valida, magari la prossima volta provo e vedo che succede (douglas adams era britannico, in fondo. ho qualche speranza).

il corso di danese pare vada bene, almeno per quanto riguarda le uscite a elevato tasso alcoolico con i miei compagni di classe. la regola empirica è che dopo una birra si diventa più fluenti in inglese, dopo due viene abbastanza bene anche il danese, e se poi si fa il pari con un paio di mojito si può pure tentare la sorte con una terza lingua europea a scelta. in caso il secondo di questi mojito venga ingerito nel giro di quattro minuti — ecco il tuo mojito, cara cliente. ah, già che siam qui ti dico anche, cara cliente, che tra cinque minuti chiudiamo baracca e burattini e andiamo a dormire il sonno dei giusti, cosa che mi sento di raccomandarti caldamente, cara cliente, specie dopo che ti sarai trangugiata cotanto mojito in, fammi vedere, quattro minuti adesso. ti ringraziamo per la preferenza accordataci, torna presto a trovarci, adieu —, a distanza di minuti quindici dal precedente, non c’è lingua dell’universo conosciuto che non si riesca a padroneggiare con abilità.
e comunque, no, quella che parlava con un cane non ero io.

e così alla casa sul lago è arrivata y.
y. viene dalla russia, ma non dalla russia e basta: dalla siberia, proprio. ci tiene a farmi sapere, y., che in siberia non ci sono solo gli orsi, ma anche le foreste, le zanzare e le ragazze che poi vengono a studiare in merluzzistan. e c’è il ghiaccio sotto la terra, anche. perenne.

un bel posticino, la siberia.

ieri sera io e y. siamo andate a bere una birra, che poi sono diventate due perché tanto lei aveva fatto una cena abbondante. io non avevo cenato, invece, e prima ancora di non cenare avevo corso per più di sei km (sì, lo so: mi sto lentamente trasformando in una danese. tra un po’ mi crescerà un rospo in gola e poi dopo, quando non si capirà più un accidente di quello che dico, la mutazione sarà completa), e prima ancora di correre per più di sei km avevo fatto un corso di due giorni sugli usi e costumi danesi (“meet denmark”, il nome del corso), in un posto che si chiama næstved e in cui ci sono, a occhio e croce, più pub che non abitanti. il fatto poi che gli autoctoni vadano tutti a dormire alle 20:30 pone un sacco di domande sulla clientela dei locali, in effetti. io e pochi altri coraggiosi abbiamo attirato su di noi l’ira funesta della donna delle pulizie, perché alle 22:30 (!!!) stavamo ancora facendo delle chiacchiere nel salottino dell’albergo, e invece lei non vedeva l’ora di passare l’aspirapolvere e andare a dormire il sonno dei giusti.
comunque, l’apice del corso (obbligatorio e pagato dall’università, ma in fondo i danesi sono strani forte) è stato l’assaggio dei prodotti tipici danesi, vale a dire una sequenza di formaggi (e il formaggio ai gamberetti va oltre qualsiasi definizione, ve lo assicuro), aringhe, uova di non so bene che pesce, carne e liquirizia, il tutto innaffiato dalla birra tipica di un’isola in cui il dialetto è talmente dialetto che il danese nemmeno lo capiscono, da una bevanda gassata rossa che al primo sorso mi ha cariato metà dei denti e al secondo m’ha fatto venire il diabete, e dall’immancabile caffelatte. l’obiettivo era, of course, non vomitare, e però sia io che la collega tedesca abbiamo rischiato più di una volta di mancarlo. anche perché questo tour de force gastronomico ci è stato propinato all’inizio della lezione del pomeriggio, subito dopo pranzo.
la collega tedesca il primo giorno m’ha detto, strano che te che sei italiana ascolti i radiohead, pensavo che in italia ascoltaste tutti roba tipo enrique iglesias.

(ecco che vomito per davvero)

ascoltare è il verbo sbagliato, le ho detto io. la sottoscritta a-do-ra i radiohead, e per inciso nutre pure un’insana passione per quello stortone del loro cantante. e comunque a me dà l’orticaria anche la pausini, sappilo.
è così che abbiam fatto amicizia, io e la collega tedesca.

tra poco più di una settimana, a roskilde ci sarà il festival omonimo, che è assolutamente l’evento della stagione: orde di danesi che fanno tutto quello che la loro imperterrita danesità normalmente proibisce loro di fare, oltretutto coperti di fango fino alle orecchie (di solito piove, per il roskilde festival). la regola è: what happens in roskilde stays in roskilde, e io sto quasi pensando di andare, anche perché alla fine il programma è un signor programma (come sempre, del resto. l’anno scorso ci han suonato i radiohead, per dire, ma ovviamente la fortunata qui era già tornata in italia).

per quanto riguarda il lavoro, poi, tutto bene, grazie. pare che nel giro di un paio di settimane io debba spiegare a due studenti delle scuole superiori una cosa che non so bene neanche io, per convincerli a iscriversi al dtu. la catastrofe è imminente, lo sento. per il resto, le ultime giornate (lavorative) le ho passate a cercare di definire alla meno peggio il programma di un corso che pare mi vedrà coinvolta in qualità di inquisitrice spagnola italiana, vale a dire che agli studenti verrà assegnato di volta in volta del materiale da studiare, e la sottoscritta dovrà interrogare ’sti poveri cristi, che spero non scoprano mai che il programma l’ho fatto io. nel caso, portatemi dei fiori al camposanto, di quando in quando.

e così sono andata al concerto della torrini. la torrini ha un migliore amico che è pettinato come se avesse un albero tra i capelli, io non lo sapevo mica. alla torrini non gliel’ha detto nessuno che carnevale è passato da un pezzo, e infatti è salita sul palco vestita da heidi, e teneva in una mano una tisana e nell’altra un bicchiere di vino bianco. beveva un po’ di qua e un po’ di là. la torrini ha esagerato col whisky, una volta, e insieme col suo amico che ha un albero nei capelli ha scritto una canzone reggae che però poi il giorno dopo non se la ricordava proprio. gliel’ha dovuto dire il suo amico, alla torrini, che aveva scritto una canzone reggae. la torrini scrive delle canzoni belle anche quando è sbronza, pensa te. la torrini è scoppiata a ridere in mezzo a una canzone, a un certo punto. doveva dire, i will always love you, e invece è scoppiata a ridere. ho pensato che probabilmente è innamorata davvero, la torrini. la torrini una volta si è innamorata di un tipo e gli ha scritto una canzone, e lui si aspettava una roba alla leonard cohen e invece proprio no, e secondo me gli è piaciuta lo stesso. oppure è uno stupido, ma non credo. la torrini una volta ha scritto una canzone su un tipo che beveva troppo, e un sacco di amici suoi poi l’han chiamata per sapere se la canzone parlasse di loro, e in fondo la torrini è mezza islandese, e secondo me in islanda è una noia mortale e allora o bevono oppure cantano. in finlandia inventano i sistemi operativi, invece. anche dopo che il concerto è finito io non la smettevo di cantare my heart is beating like a jungle drum e allora i miei amici mi han portata a bere e dopo che abbiam fatto fuori otto birre in tre cantavano pure loro, e però io ero particolarmente contenta perché uno di loro, che è polacco, mi ha detto che la torrini è simpatica ma così simpatica che secondo lui dovrebbe essere italiana del tutto, e non solo per metà.

ps
i video son quelli del concerto di copenhagen, eh. però quello della canzone è armini, non armani.

Bologna, 19 marzo 2009.

(picture appears courtesy of l’uomo che ride)

ai radiohead, ai sabati mattina di sole, a martina testa e alle edizioni minimum fax, alla focaccia calda con la mortadella, al cappuccino, agli abbracci che ti salvano la vita, alla mia coinquilina che non dimentica mai di comprare la birra, a david foster wallace e vlad l’impalatore, a george orwell, al calore delle coperte in inverno, alla tisana al finocchio, a pj harvey, a jj abrams, alle galatine, alle nottate passate a leggere, all’ibuprofene, al mio ipod, alle autostrade poco trafficate, al silenzio di bologna in agosto, a woody allen, a chet baker, a wikipedia e lostpedia, alle dita che giocano con i miei capelli, ai sorrisi con le fossette, al coffee to go, alla mia canon digitale, a piazza santo stefano, al rum, a johnny depp e tim burton, a betty boop, al succo di frutta alla pera, a dragør, a harry potter, alle patate arrosto, a gustav klimt ed edvard munch, a randy pausch, al signor menabrea e ai suoi figli, al profumo della terra bagnata e della benzina, alle mie converse nere, a sylvia plath ed emily dickinson, alla ciobar fondente, ai baci ovunque sul mio corpo, alla musica indie, a james joyce, al peer to peer, a eugenio montale, all’inferno dantesco, alla feltrinelli, allo smalto nero, alla psicosi delle 4 e 48, al teroldego, ad ani difranco, a gabbiani di cardarelli, alle carezze lungo la spina dorsale, a via zamboni percorsa in bici, ad audrey hepburn, a mozilla e openoffice, agli amici informatici che sbuffano ma poi mi aiutano, agli amici non informatici che sbuffano e che mi aiutano, alle mail inaspettate, alle persone che sanno chiedere scusa, al giallo ocra e a tutti i colori caldi, all’autunno, alle caldarroste, alla piada speck rucola e squacquerone, ai b-movie con drew barrimore, alla cioccolata lindt ecuador e alla cuorenero 99%, al labello med, al caffelatte, a jeffrey eugenides, a sofia coppola, ai cartoni animati della walt disney, alla spontaneità di mia nipote, alle borse capienti e agli zaini per pc, alla cachaça di são pedro, al tramonto sulla passerelle léopold-sédar-senghor di parigi, che io continuerò a chiamare passerelle solférino, alla ginjinha portoghese e alle fermate della metro di lisbona, alle candele profumate, agli aperitivi a base di americano, alla mia chitarra che non so suonare, alle lenzuola colorate, alle risate spontanee, ai capelli spettinati dal vento, a chi sa trovare le parole al momento giusto, a the luckiest e a te che me l’hai suonata al piano, al compleanno in cui mi hanno dedicato rape me, alle pagine sottolineate a matita, ai post-it colorati attaccati alla parete per ricordare, alla programmazione del cinema lumière, alle scatole di kleenex, ai meridiani mondadori, alla rinazina spray nasale, a lorelai gilmore madre, alle infradito, al mio dell con la cover personalizzata, alla voce distorta da skype attraverso l’europa, ai capelli scalati, alla pelle abbronzata che sa di sole, ai cosmetici monodose hq, a h&m e zara, a predrag “sasha” danilović, alla pizzeria nuova epoca, alle lenti a contatto usa e getta, alle salviette struccanti, alle melanzane, all’aspirapolvere, alla microfibra, alla pillola anticoncezionale, a charles m. schulz, alle sorelle giussani e a bill watterson.

e a tanto, tanto altro. e a tanti, tanti altri. grazie.

facciamo un gioco, mi hai detto quel giorno che stavo mangiando un’arancia e avevo il naso ancora un po’ chiuso dal raffreddore. il gioco era quello in cui io ti racconto un po’ di cose su di me e tu poi arricci il labbro inferiore e fai finta che io sia un colore, e quella volta hai deciso che ero marrone, pensavo che già lo sapessi che sono fatta di terra e piena di terra, e che ho il sapore della cioccolata fondente. pensavo di essere azzurra, da bambina, e bianca di nuvole, ma adesso preferisco restarmene con le scapole sul pavimento e mettere il mondo tra me e il cielo, per sicurezza.
facciamo un gioco, ti ho detto quel giorno che stavi respirando a pieni polmoni e avevi i capelli un po’ troppo lunghi. il gioco era quello di disegnarci da grandi e poi ritagliarci e metterci a terra, avevo con me i pastelli che mi hai regalato, e quella volta ho incollato me stessa lontana, pensavo che già lo sapessi che sono fatta di strada e piena di passi, e che quando slego le scarpe e le lascio camminare finisco col perdere il passato. pensavo di essere il fuoco di un camino, da bambina, ma poi mi sono scoperta luce artificiale di torcia elettrica, e adesso stringo gli occhi per vedere meglio.
facciamo un gioco, mi han detto quel giorno che avevo una giacca verde e reggevo a fatica l’ombrello. il gioco era quello di pescare da dentro un sacchetto di velluto rosso una risposta e poi capire se il bordo combaciava con le domande che tenevano in tasca, e quella volta ho aperto il palmo e dentro c’era un cerchio e con le forbici gli ho dato un profilo, pensavano che non lo sapessi che sono fatta di errori e piena di errori, e che mi concedo sempre un secondo tentativo almeno. pensavo di essere esatta, da bambina, e capace, ma adesso sono felice di essere sbagliata e migliorabile, e preferisco mettere la soddisfazione di avercela fatta o la consolazione di averci provato tra l’oggi e il domani.
facciamo un gioco, mi sono detta quel giorno che stavo seduta in cucina e i piedi non arrivavano a terra. il gioco era quello in cui cresco e poi inarco le sopracciglia davanti allo specchio e cerco di capire se assomiglio a una delle principesse dei cartoni animati, e quella volta ho bevuto un altro sorso di succo di frutta e ho detto, forse, pensavo che già lo sapessi che sono fatta di desideri e piena di immaginazione, e che ho il sapore delle cose inverosimili. pensavo di essere magica, da bambina, ma poi mi sono scoperta adulta e adesso chiudo gli occhi per vedere meglio.

i sogni mi entrano dentro dal fondo del letto, hanno braccia di muscoli e vene -la forza, lo sforzo- e mani che tengono le caviglie, e risalgono le mie gambe come assalti di serpe. arrampicati sul corpo, mi piantano i canini nella fronte e iniettano il loro veleno che è corrente elettrica per il palinsesto notturno.

diceva solo, ho pianto, e in quel momento ho capito che siamo solo impasto di biscotto, io e loro e tutti e la distanza che ci tiene uniti, e se il sogno stringe il polso e la mano stringe il pugno, torniamo a essere nient’altro che farina e burro e zucchero e uova.

(poi mi sono svegliata e mi sono implorata: resta, se puoi, e non tornare in questo sogno)

eravamo io e sarah, soltanto. me ne stavo da sola con cate e ian e il soldato e la bambina viva e poi morta e mangiata, e il resto del mondo poteva anche essere esploso, nel frattempo, essere -avere- finito.
a mezzanotte meno qualcosa la campana, i rintocchi lapidari a catalizzare le felicità tutte. avrei potuto scrivere, ho freddo e mi sento sola -questo e nient’altro-, e invece ho usato centocinquantacinque caratteri per nascondermi, e quando la deflagrazione è tornata sotto l’occhio di bue io sono scesa a incendiarmi le labbra e le gote sui tizzoni del caminetto, per defibrillare la fiamma e guadagnare qualche punto in calore corporeo. avevo i capelli e i sentimenti più corti, mi somigliavo appena.

[25 dicembre 2008]

dicevo, a ogni curva un nome, il suo il suo il suo. il mio, quella notte che il sopra diventò sotto e la testa divenne piedi. la scarpa era incastrata, il vetro era rotto, ed era tutto uno strisciare -di pelle, di sportello- sull’asfalto. e il tuo cerchione era là e tu, e io sono qui, sì, in piedi su due gambe che spuntano di sangue e vergogna, da sotto la minigonna.

se ne stava in piedi, il bicchiere in mano. e se ne stava zitto, zitto, zitto, e dai suoi occhi orizzontali uscivano le grida e le sberle e tutto quello che le sue mani e la sua bocca di padre nascondevano, nascosto male. lei, la madre, lei, la bambina, l’altro bicchiere dalla mano alla mano, e giù nella gola e giù dentro al cuore: la prima volta, dicono, non si scorda mai, la prima volta fa male e non ti piace, ed erano vere entrambe. benzodiazepine, la prima volta, anche se lei che toglie il vetro dalle gambe non le chiama mai così. ma il suo dio la perdonerebbe, credo, se anche la smettesse di zuccherare il nome di ogni cosa.

e poi fu clara e poi fu chiara, e invece delle foto erano parole -ma sempre occhi ricopiati in bella copia-, ed era la prima volta e non si scorda mai, e fa male e non ti piace, ed era tutto vero. la ruota che non smette di girare, la musica che non smette di suonare, il mondo dritto poi il cielo -enorme e senza direzioni-, poi di nuovo il mondo, crepato e sconnesso e capovolto. e la ruota e la musica e una scarpa soltanto.

a ogni curva un nome, dicevo, come una mappa o la pisciata di un cane. il suo, il suo, il mio.

[►]

affogo ogni volta che chiudo gli occhi.
sul cuscino una guancia e un occhio e metà di due labbra: ho i capelli disordinati dall’acqua, che non è fredda e non fa paura. la luce è in superficie e con essa si allontana. mi allontano, piano, mi avvicino alla notte sdraiata sotto.
sul cuscino una guancia e un occhio e metà di due labbra: ho i capelli verticali di gravità, vedo i miei capelli e le mie braccia nude, fino a che la schiena incontra lo specchio, che è lago e mare e oceano e non è freddo e non fa paura. la luce non mi segue oltre la superficie, non l’aspetto, e vedo i miei capelli spettinati dall’acqua e vedo le mie braccia. nude, si fanno ali dalla sola planata.

una federa a cerchi arancioni e verdi e azzurri, sul cuscino, e i miei capelli abbandonati a sogni che sono liquidi ma non sono sogni. non sto ancora dormendo, non sono più sveglia, e c’è dell’ovatta nella gola del mondo. che sia acqua o liquido amniotico -non si nasce cadendo di schiena-, non c’è niente di me che soffra.

affogo ogni notte e ogni giorno, non sono mai morta.

Tralasciando la noia, il freddo e il senso di inadeguatezza (tutte cose ottime e soprattutto abbondanti), direi che la parte migliore del matrimonio di ieri è stata l’esclamazione della millinipote, al passaggio della sposa.

- Guarda mamma!, hanno invitato anche Cenerentola, a questa festa!

Il problema è che quando il cuore è un deserto, che asciuga e secca qualsiasi cosa una si azzardi a piantarci dentro, il fatto che sia anche enorme non rappresenta un fattore positivo. Anzi. Può darsi quindi che rimetterlo sotto chiave sia una buona idea, o che sia invece l’ennesima cautela non necessaria. In fondo non è solo col cuore che si prosciugano le persone, di solito anche la testa recita bene la sua parte. Lo specchio riflette una gigantesca spugna che dissangua chi le sta attorno e aumenta in volume, e che poi si ritrova punto e a capo, piccola e assetata, non appena le vite degli altri le sono evaporate via dal petto. Così mi scopro in mano quest’immaginetta dai contorni sfocati, dentro alla quale cerco l’istante esatto in cui tutto è passato dall’essere prima all’essere poi, il momento in cui almeno una buona metà delle canzoni che passano su MTV ha ricominciato a parlare con me. Di me. Seguo col dito il suo profilo, poi il mio, poi quello del silenzio, ma l’attimo in cui si è lasciato vincere dalla mia aridità, quello proprio non riesco a vederlo. Sarà che di carcasse me ne porto tante, dentro. Sarà che quelle rare volte che ho dato aria al cuore il vento ha soffiato via sempre un sacco di foglie accartocciate. Difficile puntare sulle similarità, io stessa mi assomiglio sempre meno. Mi assottiglio sempre meno, come se occupare spazio nella mia vita non mi disturbasse affatto. Mi dispiace ammettere che ci siano altri nomi, prima del suo, nella lista delle persone a cui distribuire l’inutilità del mio senso di colpa, e mi dispiace anche e soprattutto che questa non sia la prima occasione che lo ha visto secondo a qualcosa, o a qualcuno. Mi riprendo il mio cuore vampiro, adesso, e lo metto nella tasca delle cose non terminate. Lascio che coltivi nel suo deserto altri piccoli aborti di felicità da barattare, a tempo debito, con un’altra fetta di me stessa.
Magari tutto questo finirà, un giorno.