Mama is a humorous ghost who floats about the house in long, white cotton nightgowns dotted with blue flowers. No longer working crosswords, no longer playing solitaire on a sheet of cardboard perched upon her knees, she drifts like that woman haunting an estate in The Innocents, the 1961 year-of-my-birth movie with Deborah Kerr that is based on Henry James’ The Turn of the Screw. You see the hem of a gown turn a corner then it’s gone.

I saw The Innocents as a small child in the 60’s. Truman Capote as one of the screenwriters lent the movie a southern gothic feel — like in his own first novella Other Voices, Other Rooms (with the creepy ending that involves a horse!). Then I guess due to legal issues it was shelved and could not be seen for decades! So, one year probably in the late 80’s I am sitting at a Secret Festival screening at the Seattle International Film Festival and what comes up all big and black and white and amazing? The Innocents.

This is a ghost post. I imagine right now I’m setting off some soosh bombasticos with Special K and the kidlet. It’s renumeration for babysitting services about to be rendered: Katohs is taking kidlet to the park while I get the earful from the teacher about what’s been what with anarchy in the 5K so far. Garr, so nervous… anyway here is some great advice from my b’loved little Tru.

It is nothing less than scandalous that I have not yet put up some of my Truman Capote pics and quotes, because I think so much of him, and more than just of the image of him as aging raconteur with which he is associated. Hopefully I can share some pics and quotes to show you my perspective. Can’t believe I haven’t started that yet. Totally meant to. So sorry.

I’m about as tall as a shotgun, and just as noisy.

Gossiping poolside with the girls: one of them is Gloria Vanderbilt, Anderson Cooper’s mommy

Friendship is a pretty full-time occupation if you really are friendly with somebody. You can’t have too many friends because then you’re just not really friends.

Lost the credit: help if you can

“I don’t care what anybody says about me as long as it isn’t true. “

That’s all I have time for, will return!

In cold blood is a crime story, but it is emphatically not a mystery. There is no puzzle to solve. There are, perhaps, tiny details about the sequence of events which can be drawn out before the author reveals them, little elements of motive that are guessable, the payoff to the reader seems to be increasingly graphic detail about the murders. That is, it’s in the horror genre, and in a splattery, not spooky, way.

In cold blood is one of the earliest examples of non-fiction novel, and for its time it was revolutionary in its technique. That being said the author’s powerful, new methods of expression – his directness, his interleavening of personal views, his use of narrative structure – have been made invisible by their subsequent use in sensationalist journalism. It is as hard for us, as modern readers, to see what is stunning in this book as it is for us, as modern readers, to feel genuine terror at Victorian ghost stories.

I did not find the book sufficently interesting to justify reading it, in comparison to any of the many others I might have read instead. In part, this is a deliberate blindness to quality. I deliberately do not see the excellence of the book.

In the same way that I can, if I wish, relax my preconceptions enough to enjoy a Victorian ghost story, so, too, could I, if I wished, relax my preconceptions of the true crime genre to enjoy In cold blood. I find, however, that I do not wish to. The author does not carry me to that point, as say the authors of The Mayne inheritance or The suspicions of Mr Whicher do.

The point of a review is to give an opinion: to point other readers to work, good or bad, to save them time or offer them experiences which they might otherwise miss. And so it’s not enough for me to say I found the book hollow. I have to try to explain why the author could not bring me to the point of indulging in the horror of this story.

I think my resistance comes from many factors, but the first is the way it lauds Perry Smith, the murderer. I am repeatedly asked, almost begged, by the author to see him as a sympathetic figure. He is a sensitive man. He is a victim. He lashes out at all the terrible things which have happened in his life with an hour of rage. Surely I can sympathise? Surely I can understand?

And here the book breaks for me, because, no. I don’t. In the case of fictional villains, perhaps, but here? No – I refuse to invest in Smith emotionally in the way Capote wants me to. That’s my fault. It’s as wrong for me to complain that the book doesn’t work as to complain that Final Destination’s not frightening because I refuse to identify with the characters.

This isn’t a black-letter, Puritanical streak in me, as his work leads me to believe Capote would suggest. I do accept that all kinds of terrible things happened to Perry Smith during his childhood. I do accept that there were many points at which the intervention of a conincidental friend could have shifted his path away from mass murder.

I just don’t accept that the sensitive, valuable man we are presented with in the middle of the book is a good portrait of Smith. That breaks the twist in the book. Capote offers me an experience. I refuse the preconditions. Does this make it a bad book?

As a second area of resistance, I think that Capote is being disengenuous about the relationship between the killers. If I’m being told to read this book because it will let me see their minds, then is it fair to not show me their minds? One is clearly a monster, a paedophile who runs over stray dogs for fun. The other is…well, he’s some weird thing that Capote seems to be setting up as other than a monster, or as an understandable monster like Dexter Morgan.

He doesn’t sell me, and that makes me notice that one of his villains is clearly bad and the other is clearly “good” for an odd value of “good” I feel no sympathy for. And that makes me wonder how accurate each portrayal is.

Strangely the novel this reminded me most strongly of was Lake Wobegon days by Garrison Kellior. It’s not a crime novel: it’s a fiction about small town life in Minnesota, or a memoir pretending to be a fiction, or something like that. In cold blood is like Lake Wobegon days, with a grisly murder and a lengthy apologia for one, but not both, of the murderers in the middle.

In cold blood is written well, and has some excellent turns of phrase, but I don’t feel I can recommend it to others. There is something in the middle of it, a point where the writer’s artifice fails and you see behind the curtain and you wonder why he’s doing what he’s doing.

I could forgive that in fiction, but here it puts the whole premise of the book in question. Is the author relating a genuine experience of a small town’s response to a tragedy, and giving me access to the minds of the killers? I don’t feel that he is.

A gripping book that is based on the actual events that unfolded in 1959, in the small town of Holcomb, Kansas.  It is about the murder of the Clutter family, for the small sum of about $50 dollars.  It is excitingly written by Truman Capote as he goes through the events that led up to, through and after the murders.

Obviously Dick Hickock and  Perry Smith could not have understood the implications of the horrible crimes that they committed; not only for themselves, but for the whole of America.  The book delves into the story of the family and Dick and Perry, but it also documents the hysteria, nervousness and worry that the small town residents began to feel after the murders.  Thankfully both of the killers were caught and paid with their lives for the crimes, but America would never be the same.

One of the great works of all time; a definite must read.

por Fernando Gil Paiva Martins

Não é comum olhar para a capa de um livro e ver escrito nela, além do título e de seu autor, o desfecho resumido em uma frase. Muito porque esse não se trata de um livro comum. E tudo começou quando Truman Capote, escritor já conhecido nos Estados Unidos por Bonequinho de Luxo, deparou-se com a notícia que repercutiria em um dos melhores livros reportagem da história. A morte de quatro membros de uma mesma família de um modo tão curioso e brutal que merecia ser investigado a fundo.

Com o foco estabelecido para seu novo livro, Capote comunicou seus editores e partiu para onde tudo havia acontecido – Holcomb, no estado do Kansas, Estados Unidos. A partir de então, um mergulho de mais de um ano de conversas, entrevistas, pesquisas e envolvimentos dariam origem a um novo tipo de literatura, o “romance sem ficção”, assim definido pelo próprio autor.

E as palavras “sem ficção” fazem da já mencionada descrição inicial da capa do livro algo mais aterrador. “A história dos quatro membros da família Clutter, brutalmente assassinados, e dos dois criminosos executados, cinco anos depois” só coloca seu público na posição de saber que algo muito marcante aconteceu e cuja repercussão era razão suficiente para ter dado a origem a uma obra escrita por Truman Capote.

Herb (o pai); Bonnie (a mãe); Nancy (a filha); e Kenyon Clutter (o filho) transformaram-se, então, em personagens principais de sua própria tragédia. Nas mãos de Capote, de uma forma um tanto desconfortante, tem-se a sensação clara da proximidade de cada um deles. Ele tinha o dom de trazer a vida aqueles que já tinham partido e tinha o dom de, com suas palavras, deixar o incômodo dessa realidade que por vezes, como leitor, pode-se vir a esquecer.

 “Naquela noite, depois de secar e escovar os cabelos, prendendo-os com um lenço vaporoso, deixou separadas as roupas que pretendia usar na manhã seguinte para ir à igreja; meias de náilon, sapatos pretos sem salto, um vestido vermelho de veludo – o mais bonito que tinha, que ela mesmo fizera. Seria o vestido com que a enterrariam”. (CAPOTE, página 86)

E nesses golpes, certeiros, volta-se à realidade e lembra-se de uma imagem que ainda está por se formar – a da família morta em sua própria cada. “A Sangue Frio” é repleto de personagens e fontes, desde os vizinhos, a família Ashida, o policial Dewey, a melhor amiga, o futuro namorado primeiro suspeito, entre outros. Como numa reportagem, Capote teve que conversar e convencer muita gente a lhe contar as coisas que ele precisava saber e isso inclui, especialmente, as longas conversas que teve com os dois responsáveis por tudo.

Tão logo se começa a ter o esboço dos moradores de Holcomb, logo também são apresentados os outros atores principais da obra: Perry Smith e Richard Hickock (o Dick). E durante a narrativa rica em detalhes, pouco importa quem é quem, pois parece que todos estão próximos o suficiente para que se seja íntimo de cada um, o que permite a entrega do leitor ao livro, à história.

Pensando tecnicamente na narrativa que Capote construiu, pode-se pensar que se fosse uma casa, ele construiu lentamente cada lado oposto dela, colocando tijolos aparentemente aleatórios, mas que logo se perceberia que cada coisa fora pensada e que o lugar fora acertado na escolha. Essa é a nítida sensação que se pode ter ao ler a obra “A Sangue Frio” de Capote. E não apenas ficar deslumbrado por técnica, mas pela habilidade incrível que ele possui em fazer você – leitor – querer realmente saber como aconteceu mesmo que já saiba o fim de todos os envolvidos na noite de 50 anos atrás – dia 15 de novembro de 1959.

Se é possível se entregar de amores à Nancy, que sempre ajudava a todos em sua cidade, fosse para fazer um bolo, ou ajudar nos estudos, ou costuras, a capacidade em se gerar ódio e indignação com relação a Dick era com a mesma facilidade. E não era preciso lembrar quem ele tinha matado, mas apenas dividir seus pensamentos e sua conduta durante dias comuns, como o dia perfeito para se matar um cão.

“O carro estava em movimento. Trinta metros adiante, um cachorro trotava ao longo da estrada. Dick desviou o carro em sua direção. Era um vira-lata meio morto, esquálido e sarnento, e o impacto, quando o carro atingiu o animal, foi apenas um pouco maior do que teria sido produzido por um passarinho. Mas Dick ficou satisfeito. “Rapaz!”, disse ele – e era invariavelmente o que dizia depois de atropelar um cachorro, o que fazia sempre que tinha a oportunidade. “Rapaz! Esse a gente esmagou mesmo!” (CAPOTE, página 150).

Capote conduziu amores e ódios e, muito conforme seus relacionamentos, também tentou fazer com que seu público não odiasse tanto Perry, já que este teve muito mais disposição e afeição para conversar com o escritor em trabalho de pesquisa. Amores e desamores à parte, a culpa não lhe fora tirada.

Quem lê “A Sangue Frio” muito provavelmente terá as sensações muito semelhantes a quem leu décadas atrás quando lançado. O fervor e a aclamação da obra é um registro perene de seu talento para lidar com vidas – e palavras. Os Clutter poderiam ter ficado apenas nas notas de jornal, se Truman Capote nunca os tivesse folheado. Poderia ter passado para o estado do Kansas como mais apenas uma chacina. Poderia hoje ter ficado enterrada ao lado do vestido de Nancy e de todos os outros.

O que se tem nas 432 páginas desse romance sem ficção é a realidade crua, daqueles que tiveram que, com muito sangue frio, lidar com tragédias pouco eventuais. Capote já era uma grande distinção dentre outros escritores e “A Sangue Frio” lhe trouxe o eterno. O que aconteceu exatamente até a morte é razão suficiente para que qualquer leitor queria conhecer a mente de um escritor ímpar. Truman Capote, nasceu em 1924 e faleceu em 1984, por motivo de uso de drogas. Ele nunca mais fora o mesmo depois de Holcomb, depois dos Clutter e depois de Perry Smith (em especial).

Hoje, “A Sangue Frio” é distribuído pela Companhia das Letras e custa R$54,00.

Liturgiskt konservativ Svartrock
vald till årets medlem av RFSL-Jönköping

Den 26 februari 2005 höll RFSL-Jönköping årsmöte. En ny styrelse förärades förtroendet att tillsammans med sin nye ordförande Stefan lotsa föreningen mot nya djärva mål.
På årsmötet utsågs hetron Max Hobstig till årets medlem.

Grattis Max!
Hur känns det att bli utsedd till årets medlem?
Jag känner mig oerhört hedrad av föreningens förtroende.

Vad gör dig mest glad i föreningen?
Det som glädjer mig mest är när jag ser att våra medlemmar och gäster trivs och mår bra i verksamheten.

Vad gör dig mest upprörd idag?
Mest upprörd blir jag när jag hör människor som Åke Green, som tar sig rätten att med bibeln som vapen kränka folk- och samhällsgrupper. Vem som helst kan med lite ansträngning hitta delar i bibeln som kan utnyttjas i kränkande syfte. Att det är lättare att hitta motsatsen tycks inte bekymra herrar som Green.

Vad jobbar du helst med i föreningen?
Jag har valt att i första hand jobba med markservicen i föreningens kafé verksamhet som innebär allt från kaffekokning och disk till medlemsvård som i sin tur betyder att alla medlemmar och gäster alltid skall känna sig välkomna till föreningen.

Hur kan de sociala verksamheterna som till exempel kafékvällarna ut vecklas så att ännu fler gäster kommer?
Varför inte anordna ett ungdomskafé en dag i veckan? Jag kan som gammal gubbe ansvara för att markservicen fungerar!

Är det något du tycker att vi i föreningen borde arbeta mer med?
Jag tycker att vår nyvalde ordförande Stefan är rätt ute när han talar om att öka medlemsinflytandet. Ett sätt att utstaka den föresatsen är att bjuda in medlemmarna till styrelsemötena.
På den tid jag var politisk gruppledare och grå eminens var det en självklarhet att kalla till styrelse- och medlemsmöte. Våra medlemmar fick på så sätt direktinflytande över styrelsens beslut. Förenklat kan man säga att alla medlemmar var ”adjungerande”! För övrigt är jag inte tillräckligt ung för att veta allting.

Du är sedan en tid engagerad i RFSL samtidigt som du tillhör en väldigt konservativ fraktion inom Svenska Kyrkan och förutom detta en gammal KD-politiker. Hur går det ihop?
Jag var engagerad i HBT-frågorna redan som Kristdemokrat vilket var och en kan konstatera om man går in på QX.se och söker på mitt efternamn (Hobstig). Att jag tillhör en ”konservativ fraktion inom Svenska Kyrkan” är inte mer märkvärdigt än att min Gudstro är min barnatro.
Nu som vuxen inser jag att man måste revidera en del från barndomens syn på Bibeln. När jag hamnar i teologiska bryderier om bibeltolkning brukar jag fråga mig själv: ”Vad säger Jesus om saken”. Som det här med öga för öga, tand för tand. Där säger Jesus: ”Ni har hört att det blev sagt: Öga för öga och tand för tand. Men jag säger er: värj er inte mot det onda. Nej, om någon slår dig på högra kinden, så vänd också den andra mot honom.”
Skulle jag inte lyssna på Jesus i just den här frågan så får ni själva fundera ut hur jag enligt herr Åke Greens bibelsyn skulle ha agerat när jag för en tid sedan blev utsatt för ett mordförsök. Jag fick en gång en fråga från en av RFSL-Jönköpings medlemmar inför ett möte om Homosexuella i Svenska Kyrkan, vad han skulle läsa på inför mötet. Jag svarade: Läs Matteus. Det räcker!

Hur reagerar dina bekanta när de får höra att du är engagerad i RFSL?
Eftersom jag under hela mitt vuxna liv haft olika sociala engagemang med vitt skilda målgrupper så är det ingen som visat någon förvåning alls. Det är som det alltid varit.

Någon HBT-person du beundrar?
Oscar Wilde och Truman Capote står som nummer ett och två på min lista. På delad tredjeplats kommer Lukas Romson och Nicole Eriksson eftersom deras livssituation
som transsexuella berör mig!

Hur länge till tror du att det behövs en särskild förening för HBT-personer?
Jag tror att föreningar som RFSL behövs ett bra tag till. Men det kommer en dag då ett nytt fotbollslag visar framfötterna i elitserien. Och den dag då Real Madrid eller Barcelona köper en spelare från IFK HBT har RFSL gjort sitt, eftersom målet då är uppnått

Vad önskar du dig mest av allt just nu?
Jag längtar efter en värld där alla människor har ett lika värde oavsett etnisk eller kulturell bakgrund. En värld där sexuell läggning inte anses mer märkvärdig än att ha rött hår … eller att ha hund.

Grattis igen och tack för ett gediget arbete!

Para Gloria Dunphy

Primero, un breve preámbulo autobiográfico. Mi madre, mujer excepcionalmente inteligente, era la chica más guapa de Alabama. Todo el mundo lo decía, y era verdad. A los dieciséis años se casó con un hombre de negocios de veintiocho que provenía de una buena familia de Nueva Orleáns. El matrimonio duró un año. Ella era demasiado joven tanto para ser madre como para ser esposa; era además demasiado ambiciosa: quería ir a la universidad para tener una carrera. De modo que dejó a su marido; y, por lo que a mí se refiere, me puso al cuidado de su numerosa familia de Alabama.
Durante años, rara vez vi a ninguno de mis padres. Mi padre tenía asuntos en Nueva Orleáns, y mi madre, tras graduarse, empezaba a abrirse camino por sí misma en Nueva York. En lo que a mí me concernía, ésta no era una situación desagradable. Era feliz donde me hallaba. Tenía a muchos parientes amables conmigo, tías y tíos y primos y, especialmente, a una prima ya mayor, con el pelo canoso, una mujer ligeramente tullida llamada Sook. Miss Sook Faulk. Tenía otros amigos, pero ella era, con mucho, mi mejor amiga.
Fue Sook quien me habló de Papá Noel, de su barba abundante, su traje rojo y su ruidoso trineo cargado de regalos, y yo la creí, del mismo modo que creía que todo era voluntad de Dios, o del Señor, como siempre le llamó Sook. Si tropezaba, o me caía del caballo, o pescaba un gran pez en el riachuelo, bueno, para bien o para mal, todo era por voluntad del Señor. Y eso fue lo que dijo Sook al recibir las alarmantes noticias de Nueva Orleáns: mi padre quería que yo fuera a pasar con él la Navidad.
Lloré. No quería ir. Nunca había salido de aquella aislada y pequeña ciudad de Alabama, rodeada de bosques, granjas y ríos. Jamás me acostaba sin que Sook me peinara el pelo con los dedos y me besara para darme las buenas noches. Además, me asustaban los extraños, y mi padre era un extraño. A pesar de haberlo visto varias veces, su imagen se confundía en mi memoria; ignoraba qué aspecto tenía. Pero como decía Sook: «Es la voluntad del Señor. Y, quién sabe, Buddy, quizás hasta veas la nieve.»
¡Nieve! Hasta que aprendí a leer por mí mismo, Sook me leyó muchos cuentos, y parecía haber cantidad de nieve en la mayoría de ellos. Deslumbrantes copos de ensueño deslizándose por los aires. Era algo con lo que soñaba; algo mágico y misterioso que deseaba ver y sentir y tocar. Por supuesto, ni Sook ni yo nunca lo habíamos hecho; ¿cómo habríamos podido hacerlo viviendo en un lugar tan caluroso como Alabama? No sé cómo pudo pensar que yo vería nieve en Nueva Orleáns, ya que Nueva Orleáns es aún más calurosa. Pero qué más da. Intentaba infundirme coraje para emprender el viaje.
Me dieron un traje nuevo. Me colgaron en la solapa una tarjeta con mi nombre y mi dirección. Eso, por si me perdía. El caso es que iba a hacer el viaje solo. En autobús. En fin, todos pensaron que estaría a salvo con mi tarjeta. Todos, excepto yo. Estaba asustado; enfadado. Furioso con mi padre, ese extraño, que me forzaba a abandonar mi casa y a separarme de Sook por Navidad.
Se trataba de un viaje de más de setecientos kilómetros, poco más o menos. Mi primera parada fue Mobile. Allí, cambié de autobús, y viajé horas y horas por tierras pantanosas a lo largo de la costa hasta llegar a una ciudad ruidosa, con tranvías tintineantes y mucha gente peligrosa con pinta extranjera.
Era Nueva Orleáns.
Y, de pronto, al bajar del autobús, un hombre me rodeó con sus brazos y me cortó la respiración; reía y lloraba; un hombre alto y apuesto, riendo y llorando. Dijo:
—¿No me conoces? ¿No conoces a tu padre?
Yo había enmudecido. No dije una sola palabra hasta que, al fin, mientras íbamos ya en un taxi, le pregunté:
—¿Dónde está?
—¿La casa? No muy lejos.
—No, la casa no. La nieve.
—¿Qué nieve?
—Creía que habría un montón de nieve.
Me miró con extrañeza, pero acabó por reír.
—Nunca ha nevado en Nueva Orleáns. Al menos que yo sepa. Pero escucha: ¿oyes ese trueno? Seguro que va a llover.
No sé qué es lo que más me asustaba, si el trueno, los fulminantes rayos que lo seguían o mi padre. Aquella noche, al acostarme, seguía lloviendo. Recité mis oraciones y recé para estar pronto de vuelta en casa con Sook. No sabía cómo iba a poder dormirme sin que ella me diera el beso de las buenas noches. Lo cierto es que no conseguía dormirme, de modo que me puse a pensar en lo que iba a traerme Papá Noel. Quería un cuchillo con el mango de nácar. Y un gran rompecabezas. Un sombrero de cow-boy con un lazo de rodeo. Un rifle BB para matar gorriones. (Años más tarde, tuve una escopeta BB con la que maté un sinsonte y un mirlo, y jamás he podido olvidar cuánto lo sentí y cuánta pena me dio; nunca volví a matar otra cosa, y todos los peces que pesqué los devolví al agua.) También quería una caja de lápices. Y, más que cualquier otra cosa, una radio, pero sabía que era imposible: no conocía ni a diez personas que tuvieran radio. Recordarán que era la época de la Depresión, y en el Profundo Sur eran pocas las casas que tenían radio o refrigerador.
Mi padre tenía las dos cosas. Parecía tenerlo todo: un coche con el asiento trasero descubierto, por no hablar de una casita de color rosa en el Barrio Francés, con balcones de hierro forjado y un patio interior ajardinado, lleno de flores y refrescado por una fuente en forma de sirena. También tenía media docena, por no decir toda una docena, de amigas. Al igual que mi madre, mi padre no había vuelto a casarse; pero los dos tenían admiradores asiduos, y, quisiéranlo o no, antes o después recorrieron el camino del altar; en realidad, mi padre lo recorrió seis veces.
Pueden, pues, comprobar que tenía un gran encanto; y, de hecho, parecía seducir a la mayoría de la gente, a todos menos a mí. Eso era lo que me azaraba tanto, siempre arrastrándome de aquí para allá para que conociera a sus amigos, a todos, desde el banquero hasta el barbero que le afeitaba cada día. Y, naturalmente, a todas sus amigas. Y lo que es peor: se pasaba el tiempo besándome, achuchándome y presumiendo de mí. ¡Me sentía tan avergonzado! Primero, no había nada de que presumir. Yo era un auténtico chico de campo. Creía en Jesús y rezaba concienzudamente mis oraciones. Estaba convencido de que existía Papá Noel. Y, en mi casa de Alabama, excepto para ir a la iglesia, nunca llevaba zapatos, ni en invierno ni en verano.
Era una auténtica tortura ser arrastrado por las calles de Nueva Orleáns dentro de aquellos zapatos fuertemente atados, calientes como el infierno, tan pesados como de plomo. No sé qué era peor, si los zapatos o la comida. En mi casa estaba acostumbrado al pollo a la parrilla, a las verduras estofadas, a las judías con mantequilla, a pan de maíz y a otras cosas reconfortantes. ¡Pero esos restaurantes de Nueva Orleáns! Nunca olvidaré mi primera ostra, era como un mal sueño deslizándose por mi garganta; tuvieron que transcurrir décadas antes de que volviera a tragar otra. En cuanto a toda esa comida criolla cargada de especias, sólo pensarlo me da acidez. No, señor, yo añoraba las galletas recién sacadas del horno, la leche fresca de vaca y la melaza casera.
Mi pobre padre no tenía ni idea de cuan desgraciado era yo, en parte porque nunca dejé que lo notara ni porque jamás se lo dije; en parte porque, aunque mi madre protestara, él se las había ingeniado para conseguir mi custodia legal durante las vacaciones de Navidad.
Me decía:
—Di la verdad, ¿no quieres venir a vivir aquí conmigo, en Nueva Orleáns?
—No puedo.
—¿Qué significa que no puedes?
—Añoro a Sook. Añoro a Queenie; tenemos un conejito de Indias muy divertido. Lo queremos mucho.
Dijo mi padre:
—¿Es que a mí no me quieres?
Dije yo:
—Sí.
Pero la verdad es que, a excepción de Sook y de Queenie y de unos pocos primos y de un retrato de mi hermosa madre al lado de la cama, no tenía una idea muy clara de lo que significaba querer.
Pronto lo descubrí. La víspera de Navidad, mientras caminábamos por Canal Street, me paré en seco, extasiado ante un objeto mágico que vi en el escaparate de una gran tienda de juguetes. Era la maqueta de un avión lo bastante grande como para sentarse dentro y pedalear como en una bicicleta. Era verde y tenía una hélice roja. Estaba convencido de que, si pedaleaba con la suficiente energía, ¡el avión despegaría y levantaría el vuelo! ¡Habría sido fantástico! Ya podía ver a mis primos allí abajo mientras yo volaba por entre las nubes. ¡Ver para creer! Reí; reí y reí. Fue la primera vez que mi padre pareció sentirse a gusto conmigo, aunque no sabía qué me había parecido tan divertido.
Aquella noche recé para que Papá Noel me trajera el avión.
Mi padre había comprado ya un árbol de Navidad, y estuvimos un montón de tiempo en un supermercado eligiendo cosas para adornarlo. Entonces cometí un error. Coloqué un retrato de mi madre bajo el árbol. En el momento en que mi padre lo vio, se puso pálido y empezó a temblar. Yo no sabía qué hacer. Pero él sí. Fue hacia un armario y sacó de él una botella y un vaso largo. Reconocí la botella porque todos mis tíos de Alabama tenían muchas exactamente iguales. ¡Puro Moonshine, licor destilado ilegalmente durante la Prohibición! Llenó el vaso y se lo bebió de un trago. Hecho esto, fue como si el retrato se hubiera desvanecido.
Esperé, pues, la Nochebuena y el siempre excitante advenimiento del orondo Papá Noel. Por supuesto, jamás había visto ese pesado y ruidoso gigante con la panza hinchada dejarse caer por la chimenea y exhibir alegremente su generosidad bajo un árbol de Navidad. Mi primo Billy Bob, que era un miserable enanito, pero que tenía un cerebro como un puño de hierro, afirmaba que todo eso era una tontería, que no existía semejante criatura.
—¡Vaya! —dijo—. Creer que un Papá Noel existe es como creer que una mula es un caballo.
Esta disputa tenía lugar en la plaza del pequeño juzgado. Le contesté:
—Existe un Papá Noel porque lo que hace es voluntad del Señor, y todo lo que es voluntad del Señor es verdad.
Y, escupiendo en el suelo, Billy Bob se alejó:
—¡Bueno, al parecer, tenemos a otro predicador entre nosotros!
Siempre me hacía a mí mismo la promesa de no dormir en Nochebuena, quería oír el baile saltarín del reno en el tejado y quedarme allí, al pie de la chimenea, esperando a Papá Noel para saludarle. Y, en aquella Nochebuena en particular, nada me parecía más fácil que permanecer despierto.
La casa de mi padre tenía tres pisos y siete habitaciones, algunas espaciosas, sobre todo las tres que daban al jardín del patio: el salón, el comedor y una sala de música para los que querían bailar, tocar música y jugar a las cartas. Los dos pisos superiores estaban adornados con balcones de hierro forjado, cuyos intrincados barrotes verde oscuro se hallaban delicadamente entrelazados con buganvilla y rizadas guirnaldas de orquídeas, planta ésta que parece un lagarto chasqueando su lengua roja. Era el tipo de casa ostentosa con suelos encerados, algún mimbre por aquí y algún terciopelo por allá. Podría haber sido confundida con la casa de un rico; era más bien la casa de un hombre con pretensiones de elegancia. Para un pobre (pero feliz) chico descalzo de Alabama, era todo un misterio el modo en que se las arreglaba para satisfacer esta aspiración.
No había en cambio misterio alguno en lo que se refiere a mi madre, quien, tras graduarse en la universidad, se esforzaba por ejercer todos sus encantos mientras luchaba por encontrar en Nueva York al novio adecuado que pudiera permitirse vivir en pisos de Sutton Place y adquirir abrigos de marta cebellina. No, los recursos de mi padre le eran de sobra conocidos, aunque nunca mencionara el asunto hasta años después, cuando ya había podido comprarse collares de perlas que colgaban de su cuello envuelto en pieles.
Había ido a visitarme a uno de esos internados esnobs de Nueva Inglaterra (donde mi enseñanza era costeada por su rico y generoso marido), cuando algo que comenté la enfureció; gritó:
—¡Conque no sabes por qué vive tan bien! Yates y cruceros por las islas griegas. ¡Pues por sus mujeres! Piensa en esa larga lista. Todas viudas. Todas ricas. Muy ricas. Y todas mucho mayores que él. Demasiado viejas para que cualquier joven sensato se case con ellas. Es por lo que eres su único hijo. Y ésta es la razón por la que jamás volveré a tener otro; yo era demasiado joven para tener hijos, pero él era una bestia, acabó conmigo, me estropeó.
Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare… Moon, moon over Miami… This is my first affair, so please be kind… Hey, mister, can you spare a dime?… Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare…
Mientras estuvo hablando (yo intentaba no escuchar, porque, al decirme que mi nacimiento había acabado con ella, estaba ella acabando conmigo), estas melodías, u otras semejantes, rondaban por mi cabeza. Me ayudaban a no escucharla, y me recordaban la extraña e inolvidable fiesta que dio mi padre en Nueva Orleáns aquella Nochebuena.
Iluminaron el patio de velas, al igual que las tres habitaciones que daban a él. La mayoría de los invitados estaba reunida en el salón, donde un pálido fuego en la chimenea arrancaba destellos al árbol de Navidad; otros muchos bailaban en la sala de música y en el patio a los acordes de un gramófono. Tras haber sido presentado a los invitados y agasajado por todos, me enviaron arriba; pero, desde la terraza, detrás de la contraventana francesa de la puerta de mi habitación, podía ver toda la fiesta, observar a las parejas mientras bailaban. Vi a mi padre bailando un vals con una mujer elegante alrededor del estanque que rodeaba la fuente de la sirena. Era realmente elegante, y llevaba un ligero vestido plateado que relucía a la luz de las velas; pero era mayor, como mínimo diez años mayor que mi padre, quien, en aquella época, tenía treinta y cinco.
De pronto me di cuenta de que mi padre era, con mucho, el más joven de su fiesta. Ninguna de las mujeres, por encantadoras que fueran, era más joven que la esbelta bailadora de vals con el ondulante traje plateado. Lo mismo ocurría con los hombres, quienes, en su mayoría, fumaban aromáticos puros habanos; más de la mitad eran lo suficientemente viejos como para ser padres de mi padre.
Vi entonces algo que me hizo parpadear. Mi padre y su ágil acompañante se habían desplazado sin dejar de bailar hasta un lugar semioculto por las orquídeas; se abrazaban y se besaban. Me quedé tan sobrecogido, tan furioso, que corrí a mi habitación, salté dentro de la cama y me tapé la cabeza con las sábanas. ¿Qué podía querer mi joven y apuesto padre de una vieja como aquélla? ¿Y por qué toda esa gente ahí abajo no se iba de una vez para que Papá Noel pudiera entrar? Permanecí despierto durante horas oyendo cómo se marchaban los invitados y, cuando mi padre dio las buenas noches por última vez, oí cómo subía las escaleras y abría la puerta de mi dormitorio para echar un vistazo; pero me hice el dormido.
Muchas cosas ocurrieron que me mantuvieron despierto toda la noche. Primero, las pisadas, el ruido de mi padre subiendo y bajando las escaleras, respirando con dificultad. Tenía que ver qué hacía. De modo que me escondí en el balcón, entre la buganvilla. Desde allí tenía una visión completa del salón, del árbol de Navidad y de la chimenea, donde todavía ardían pálidas llamas. Además, podía ver a mi padre. Caminaba a gatas por debajo del árbol disponiendo una pirámide de paquetes. Envueltos en papel púrpura, y rojo y dorado, y azul y blanco, crujían levemente cuando él los movía. Me sentía aturdido, ya que lo que veía me obligaba a reconsiderarlo todo. Si se suponía que estos regalos eran para mí, obviamente no habían sido enviados por el Señor ni repartidos por Papá Noel; no, eran regalos comprados y envueltos por mi padre. Lo que significaba que mi detestable primito Billy Bob, y otros tan detestables como él, no mentían cuando se burlaban de mí y me decían que no existía Papá Noel. El peor pensamiento era: ¿sabía Sook la verdad y me había mentido? No, Sook nunca me habría mentido. Ella creía. Eso era, aunque tuviera sesenta y tantos años, de alguna manera era al menos tan niña como yo.
Estuve observando hasta que mi padre terminó su tarea y apagó las pocas velas que aún quedaban encendidas. Esperé hasta asegurarme de que estaba en la cama y dormía. Entonces me deslicé hasta el salón, que todavía olía a gardenias y a puros habanos.
Me senté allí a pensar: Ahora seré yo quien tenga que decirle la verdad a Sook. Una ira, un extraño rencor, crecía en mi interior: no iba dirigido a mi padre, aunque acabara siendo él la víctima.
Al amanecer, examiné las tarjetas colgadas en cada uno de los paquetes. Todas decían: «Para Buddy». Todas, excepto una que rezaba: «Para Evangeline». Evangeline era una negra ya mayor que bebía Coca-Cola todo el día y que pesaba ciento cincuenta kilos; era el ama de llaves de mi padre —también lo había criado ella—. Decidí abrir los paquetes: era la mañana de Navidad, estaba despierto, ¿por qué no? No me tomaré la molestia de describir lo que había dentro: sólo camisas, jerséis y tonterías por el estilo. Lo único que me gustó fue una soberbia pistola de pistones. Sin saber por qué, se me ocurrió que sería divertido despertar a mi padre con un tiro. Y lo hice. Bang. Bang. Bang.
Se precipitó fuera de la habitación, con los ojos de par en par.
Bang. Bang. Bang.
—Buddy, ¿qué diablos crees que estas haciendo?
Bang. Bang. Bang.
—¡Para eso de una vez!
Me reí.
—Mira, papá. Mira cuántas cosas maravillosas me ha traído Papá Noel.
Más calmado, entró en el salón y me abrazó.
—¿Te gusta lo que te ha traído Papá Noel?
Le sonreí. El me sonrió. Fue un largo momento de ternura que se rompió cuando dije:
—Sí, papá, pero ¿qué me vas a regalar tú?
Su sonrisa se esfumó. Sus ojos se entrecerraron con suspicacia; podía leerse en su cara la sospecha de que yo le había tendido una trampa. Pero entonces se sonrojó, como si se avergonzara de pensar en lo que estaba pensando. Palmeó mi cabeza, carraspeó y dijo:
—Bueno, había pensado que era mejor esperar y dejar que eligieras algo que desearas realmente. ¿Hay algo que quieras muy particularmente?
Le recordé el avión que habíamos visto en la tienda de juguetes de Canal Street. Su rostro asintió. Oh, sí, recordaba el avión y cuan caro era. La cuestión es que, al día siguiente, yo ya estaba sentado en el avión, soñando que me elevaba hacia el cielo, mientras mi padre rellenaba un talón para el feliz vendedor. Habíamos hablado de cómo se transportaría el avión hasta Alabama, pero me mostré firme, insistí en que tenía que ir conmigo en el autobús que tomaba a las dos de aquella misma tarde. El vendedor lo solucionó llamando a la compañía de autobuses, que dijo que podrían arreglarlo con facilidad.
Pero todavía no me había librado de Nueva Orleáns. El problema ahora era una gran petaca de Moonshine; puede que fuera por mi partida, pero el hecho es que mi padre había estado dándole al trago todo el día y, camino de la estación, me asustó al cogerme de las muñecas y susurrarme con amargura:
—No voy a dejar que te vayas. No puedo dejar que vuelvas con esa familia de locos a ese viejo caserón de locos. Hay que ver lo que han hecho contigo. ¡Un niño de seis años, casi siete, hablando de Papá Noel! Todo es culpa suya, de esas viejas solteronas agriadas, con sus Biblias y sus calcetas, de esos tíos tuyos, todos borrachos. Escúchame, Buddy. ¡Dios no existe! No existe ningún Papá Noel.
Me apretaba las muñecas con tanta fuerza que me hacía daño.
—A veces, santo cielo, pienso que tu madre y yo, los dos, deberíamos pegarnos un tiro por haber permitido que esto ocurriera.
(Él nunca se quitó la vida, pero mi madre sí: tomó la vía del Seconal hace treinta años.)
—Dame un beso. Por favor. Por favor. Dame un beso. Dile a tu papá que le quieres.
Pero yo no podía hablar. Estaba aterrado de perder el autobús. Y me preocupaba el avión, atado con correas a la baca del taxi.
—Dilo: «Te quiero». Dilo. Por favor. Buddy. Dilo.
Por suerte para mí, el taxista era un hombre de buen corazón. Si no hubiera sido por su ayuda, la de unos mozos eficaces y la de un amable policía, no sé qué hubiera ocurrido al llegar a la estación. Mi padre se tambaleaba tanto que apenas podía andar, pero el policía habló con él, le serenó, le ayudó a mantenerse derecho, y el taxista prometió devolverlo a casa sano y salvo. Sin embargo, mi padre no se iría hasta ver cómo los mozos me acomodaban en el autobús.
Una vez dentro, me acurruqué en el asiento y cerré los ojos. Sentía un extraño malestar. Un dolor agobiante que me hería por todas partes. Pensé que, si me sacaba los pesados zapatos de ciudad, auténticos monstruos torturadores, aquella agonía remitiría. Me los quité, pero el misterioso dolor no me abandonó. En cierto modo, nunca más me abandonó; nunca más lo hará.
Doce horas más tarde estaba en casa, en la cama. La habitación estaba a oscuras. Sook, sentada a mi lado, se balanceaba en una mecedora; un sonido tan sedante como el de las olas en el océano. Había intentado contarle todo lo que había ocurrido, y tan sólo me detuve cuando me quedé tan ronco como un perro aullador. Me pasó los dedos por el pelo y dijo:
—Por supuesto que existe Papá Noel. Sólo que es imposible que una sola persona haga todo lo que hace él. Por eso el Señor ha distribuido el trabajo entre todos nosotros. Por eso todo el mundo es Papá Noel. Yo lo soy. Tú lo eres. Incluso tu primo Billy Bob. Ahora ponte a dormir. Cuenta estrellas. Piensa en la cosa más apacible. Como la nieve. Siento que no llegaras a verla. Pero ahora la nieve cae por entre las estrellas.
Las estrellas destellaban, la nieve se arremolinaba dentro de mi cabeza; la última cosa que recordé fue la voz serena del Señor encomendándome algo que hacer. Y, al día siguiente, lo hice. Fui con Sook a la oficina de correos y compré una postal de un penique. Hoy, todavía existe esa postal. Fue hallada en la caja de caudales de mi padre cuando murió, el año pasado. Esto es lo que le había escrito: «Hola papá espero que estés bien como yo y estoy aprendiendo a pedalear muy rápido en mi avión estaré pronto en el cielo así que mantén los ojos abiertos y sí te quiero Buddy.»

[Traducido por Paula Brines]

.cousin reginald catches the thanksgiving turkey painted by norman rockwell.

.thanksgiving day, nov. 28, 1986 read by william s. burroughs directed by gus van sant.

.rayman raving rabbids bunnies very useful scientific facts : bunnies can’t cook turkey spot.

.the thanksgiving visitor written and narrated by truman capote starring geraldine page and michaeal kearney.adapted for sell-a-vision by eleanor perry with capote.directed by frank perry.

.joaquin phoenix thanksgiving peta ad reminds us holidays can be murder on turkeys.

.johnny cash sings thanksgiving prayer on dr. quinn, medicine woman.

.a charlie brown thanksgiving.though it’s the great pumpkin, charlie brown is my favourite.

.that idaho-born sweat potato sarah palin.may your wretched body return to the dirt quite soon.

.thanksgiving trailer directed by eli roth.

.jibjab presents thanksgiving cranberry slaughter.

.christina ricci as wednesday addams telling it like it is.burroughs would be proud.

The Greatest Story Ever Told, retold. Starring Truman Capote as Jesus. This should only be offensive if you really do believe Jesus was an effeminate white man.

My pet weekend peeve – because it happens every weekend – is journos including themselves in celebrity interviews. Particularly those who do it in the first sentence. You’re interviewing them, you’ve described what they’re wearing, and I’m smart enough to figure out that you’re probably there. That You Met A Famous Person. Good for you.

In yesterday’s Good Weekend Janet Hawley interviewed John Safran. First sentence:

Heading into the night after spending a long, confusing, ultimately illuminating first day with John Safran, the image that remains for me is overwhelmingly of the lonely comedian.

There is absolutely no reason whatsoever for the “for me” to be there.

Third sentence:

It’s on “the Jewiest street in Melbourne’s Jewtown – 3183″, Safran had told me with a grin as we wove our way past yarmulke-wearing bearded men ambling into kosher delis.

That’s just taking the piss. The story is about Safran, not Hawley. And as much as she’d like to think so, she is no Hunter S Thompson or Tom Wolfe or Truman Capote or any number of great writers who are/were also journalists. The next sentence – the fourth, for fuck’s sake – starts with “I’d” and on it goes.

In Sunday Life, Claire Black interviewed Maggie Gyllenhaal. First paragraph:

“What does it matter? What do you mean by genuine?” I’ve annoyed Maggie Gyllenhaal, although I didn’t mean to. We were talking about celebrities who get involved with “causes”, and I made the point that it can be hard to swallow when there’s a suspicion that it’s a publicity stunt rather than a real commitment.

Again, absolutely no reason why “I” should be there. It’s just lazy, self-important writing. And fucking annoying.

* Yes, I know there’s one in celebrity, but that would ruin my headline

O título me vem agora, mas foi esta a sensação que me apanhou quando li o conto Memória de Natal, de Truman Capote. O texto integra a edição da Companhia das Letras de um dos clássicos do autor, Bonequinha de Luxo.

Não seria justo colar aqui o texto e, assim, não o farei. Digo apenas isto: é um dos mais tocantes que jamais se produziu. Persigam este escrito. Lhes fará bem.

Anderson Passos

Sunday, November 22nd at River House Inn in Ashe County:

Robin Voiers will star in the one woman play, “A Christmas Memory.” According to Mrs. Voiers resume, the play is a “dramatization of Truman Capote’s classic autobiographical sketch of his young life in rural Alabama during the Great Depression. Deserted by his parents at an early age, Mr. Capote’s richest childhood memories were of his elderly cousin, Miss Sook, and their yuletide tradition of baking fruit cakes. While Miss Sook was largely ignored by other adult members of the family, Capote relied on her love, friendship, and naïve wisdom during his formative years. The lessons of her simple elegance had a major influence on his writings.”

The bar will open at 4:00 PM followed by hors d’oeuvre.  “Curtain” is at 5:00.  The performance will be followed by a four-course Chef’s choice menu at 6:00.

For more info visit: http://riverhousenc.com/ 

Find us on the following:

Movies in which the viewer is assailed with rapid-fire shots of a car chase from every possible angle seem to be losing momentum, replaced by more controlled, some even say, more “sedate,” editing that utilizes the art of the long take.

This was the case with the 2005 film, Capote, a part biographical, part imaginative rendering of the famous writer’s trip to Kansas to research the murder of a family for his nonfiction novel, In Cold Blood.

In “The Making of Capote,” the director, Bennett Miller, talks about the film’s distinct style, describing it as anything but sedate.

“It’s controlled and composed,” says Miller. “It’s designed to sensitize you and bring you to the edge of your seat.”

The long take, expertly utilized in Capote, is an excellent device in portraying the spacious plains of the West and Middle America, which are often overlooked in favor of the more grandiose “purple mountain’s majesty.” Indeed, not every view of my particular region of the high plains is greeted by a swell of trumpets. From the windows of the school bus during my hour-an-a-half commute to a low, penitentiary-style school, I saw pieces of a world both profoundly ugly and cruelly bland curving around the road like the ash-flavored shell of particularly foul, yellow candy that was the bus and its passengers. But then, I wasn’t in the mood to appreciate beauty.

The aesthetic of the West requires a highly sensitized appreciation of space and of long, quiet vistas.  Sometimes, awe for such places takes time to cultivate.

Tourists stopping at the Crowheart Store on their way to Yellowstone Park often ask the clerk, “When does it start getting pretty?” I’d guess that to the 100 residents of my hometown of Crowheart, it had been pretty all along. More accurately, they were alert to the type of beauty that, in a movie, might be accompanied by a few soft piano notes if anything at all.

Juxtaposed with the New York party scenes in Capote, the Kansas footage (actually shot in Canada), with its metal skies and silent grain elevators, seems especially beautiful. But maybe it’s just me.

After my previous post on a few things Book Group orientated and The Riverside Readers I said that I would come back with a post on my personal top Book Group reads as well as discussing my top Book Group tips. Those two things would actually make a bit of a Bible of a post and so I will do the top books today and a few tips and my own experiences for and of Book Groups on Thursday, so hopefully you are all still interested in all things Book Group related. Could I fit the words Book Groups in these previous sentences if I tried?

After seeing Novel Insights wonderful post on her personal top twelve books a group could read in a year I thought I would have a go. This isn’t plagiarism it’s simply joining in, ha. Having been in a few book groups (in fact I am currently in two though one is rather rogue and we only do one every so often when the whim takes us) I realised that I had a list of 38 books that I could choose from. Some of the books haven’t worked (Tales of the Jazz Age – we all had different editions which all featured a different selection of short stories), some have received indifference, some have been disliked and some have been loved, more on those in my list.

Though I haven’t featured the books that were indifferent or went wrong I have included one book which I didn’t care for but caused great discussion and that’s one thing I have noticed from book groups, I might not always like a book but that in itself when lots of people do can make for a great book group read as it causes debate. So what five things do I do in order to make a book group choice now, I may not have always done this in the past mind;

1. Books you wouldn’t normally read – one of the main points of a book group in my mind – but which are accessible, you don’t want to alienate your other group members.
2. Books which have been received with strong reviews/thoughts both positive and negative way when they came out, this could cause great debate.
3. Books that make you think and cause all sorts of discussions with yourself in your own head though you can’t always predict these in advance.
4. Authors you love and admire who other people might not have tried, though don’t be precious on these as they could get ripped to shreds.
5. Books that challenge and push you as a reader, if they are going to do this to you they probably will be to others.

Looking back at all the book groups I have been part of in the past which book would I recommend the most? Well after some whittling of the 38 I have read with book groups I came up with the final twelve (like Novel Insights I have chosen a years worth) that I think have caused the greatest discussion in no particular order.

• Nineteen Eighty-Four – George Orwell
• The Bell – Iris Murdoch
• In Cold Blood – Truman Capote
• On Chesil Beach – Ian McEwan (close tie with Atonement to be honest)
• The Handmaid’s Tale – Margaret Atwood
• To Kill A Mockingbird – Harper Lee
• Half of a Yellow Sun – Chimamanda Ngozi Adichie
• The Bell Jar – Sylvia Plath
• Animal’s People – Indra Sinha
• Grapes of Wrath – John Steinbeck (the one I didn’t like – discussion was great)
• The Book of Dave – Will Self
• Kafka on the Shore – Hariku Murakami

So there it is. You can see the full list of all 38 books now on the “new and improved” Book Group page where you can also see what the next book group read is. You may be wondering why some of the above list are in bold. Well my Gran wants a list of five books, as I mentioned on a previous post, she could put forward for her book group. I am actually going to send her a list of new books she and her group are less likely to have read along with the five above in bold. More book group musings on Thursday when I will be discussing Book Group decorum and what made me sensationally (love the drama of that word) leave a book group I started after two years! Let me know what you think of the final twelve too can you spot any themes in them? Also please do tell me of any great books you have done in a book group in the past.

P.S Sorry no picture on today’s post I am not a big fan of posts with no images, if it drives me to crazy will be the shot of The Riverside Readers again!

Il 15 novembre del 1959 – 50 anni fa – Perry Smith e Dick Hickock entrarono in una fattoria a Holcomb nel Kansas per rubare i 10mila dollari che pensavano di trovare nella cassaforte.
Usccisero gli abitanti della fattoria, Herbert, Bonnie, Kenyon e Nancy Clutter: un massacro che scolvolse la comunità di Holcomb e attirò l’attenzione di uno scrittore di New York: Truman Capote. Capote partì per Holcomb insieme alla sua amica Harper Lee e raccontò la storia del massacro, delle vittime e soprattutto degli assassini in uno dei più bei libri della letteratura del Novecento: A Sangue Freddo (In Cold Blood).

Il Guardian ieri (16 novembre 2009) ha pubblicato un reportage da Holcomb (“In Cold Blood, half a century on”): Ed Pilkington è andato nel villaggio del Kansas a ritrovare le tracce della storia dei Clutter e dei loro assassini e del passaggio di Capote che ha cambiato per sempre questo luogo.
Sì, perché è stato il libro di Capote a rendere universale l’incontro fra gli assassini e le vite vittime di Holcomb; a dare forza esemplare al male di questa vicenda.

Pilkington oltre ai  luoghi ha visto i documenti della polizia di Holcomb con le confessioni degli assassini e le foto delle vittime.
Ha parlato con l’ultima persona ad aver visto i Clutter vivi, Bob Rupp: aveva 16 anni allora ed era amico di Nancy. Sarebbero dovuti andare al cinema quella sera ma il Signor Clutter li convinse ad anticipare l’uscita alla sera prima. Così, quella sera guardarono la televisione e alle 10 Rupp se ne andò.

L’articolo che Capote scrisse per il New Yorker sul massacro dei Clutter e che poi sarebbe diventato la base del libro, si intitolava: “The Last to see them alive”. Anche il primo capitolo del libro ha questo titolo.

PS
Il giornalista del Guardian ci racconta anche che non mancano i pellegrinaggi sui luoghi di A sangue Freddo: pare che quest’anno fra i turisti ci fossero anche degli italiani (questo almeno secondo quanto dice lo sceriffo di Garden City, cittadina vicina ad Holcomb)

Am terminat de citit Mic dejun la Tiffany, dar mai inca doua citate pentru voi. Unul, chiar astazi:

“- Sa nu te indragostesti niciodata de o slabaticiune, domnule Bell, in sfatui Holly. Asta a fost gresala lui Doc. Tot timpul aducea salbaticiuni acasa. Un soim cu o aripa rupta. O data o pisica salbatica cu un picior rupt. Dar nu poti sa-ti daruiesti inima unei salbaticiuni: cu cat le dai mai mult cu atat devin mai puternice. Pana ajung sa fie destul de puternice ca sa fuga in padure. Sau sa zboare intr-un copac. Apoi intr-un copac si mai inalt . Apoi in cer. Asta are sa ti se intample, domnule Bell, daca te indragostesti de o salbaticiune. Pana la urma o sa ramai cu ochii la cer”

A obra de Truman Capote que abalou as relações entre literatura e jornalismo foi publicada há meio século. No Guardian, Ed Pilkington escreve sobre o crime de Holcomb e sobre o livro que Capote assinou a partir dele.

No Youtube, vale a pena ver estes dois vídeos, onde Capote fala do livro e das diferenças entre romance e reportagem:

Rubrica de citate din cartile pe car ele citesc revine. Astazi, din romanul lui Truman Capote, Mic dejun la Tiffany va prezint urmatorul citat:

“Iata deci ce aveau in comun Mildred Grossman si Holly Golightly. N-aveau sa se schimbe deoarece caracterul lor se formase prea devreme, fenomen care, ca si imbogatirea prea brusca duce la la o lipsa de simt al proportiilor; una dintre ele devenise o fire realista la extrem , cealalta o romantica incurabila. Mi le-am inchipuit intr-un restaurant al viitorului, Mildred studiind meniul pentru calitatile sale nutritive, Holly poftind la tot ce e pe lista. Asa avea sa fie intotdeauna, aveau sa treaca prin viata si sa iasa din ea cu acelasi pas hotarat, fara sa dea nicio atentie stancilor de pe marginea drumului.”

Fifty years ago today, the Clutter family was brutally murdered in their home by ex-convicts Perry Smith and Dick Hickock in the small town of Holcomb, Kansas.

Artist: Steve Schapiro

After driving across the state of Kansas on Saturday, November 14, 1959, Hickock and Smith located the Clutter home, entering while the family slept. After rousing the family, and discovering that there was no money to be found at the Clutters’ home, Smith, notoriously unstable and sociopathic, became enraged and slit Herb Clutter’s throat and then shot him in the head. As Smith recounted later, “I didn’t want to harm the man. I thought he was a very nice gentleman. Soft spoken. I thought so right up to the moment I cut his throat.”Kenyon, then Nancy, and then Bonnie were murdered, each by single shotgun blasts to the head.

The next day, the New York Times published an account of the murders. A thirty-five year old eccentric writer by the name of Truman Capote read the article and was instantly intrigued by it.  With his childhood friend, Harper Lee, he got on a train and traveled to Kansas to interview the locals and record the story and investigation. After the murderers were captured, Capote even interviewed them and would later witness their executions.

Capote’s account of the murders, investigation, and trial would become the 1966 bestseller known today as In Cold Blood. In began as a four part serial in the New Yorker which ran the first section in 1965. The book form was released by Random House in January 1966, nine months after the convicted were hanged.

The plot weaves a complicated psychological story of two parolees who together commit a mass murder, an act they were not capable of individually. Capote’s book also details the lives of the victims and the effect the crime had on the community where they lived. A large part of the story involves the dynamic psychological relationship of the two felons that culminated in this senseless crime. In Cold Blood is often regarded by critics as a pioneering work of true crime.

Through the years, the story itself along with Capote’s journey in conceiving it has inspired many films, Infamous being one of my favorites. Many argue it was probably Capote’s best work, and In Cold Blood definitely set the path for true crime writing today.  And as they say, the rest is history…