Lo so, via Watteau è famosa per il Leoncavallo. Il centro sociale, i concerti, le mamme che lo salvano. Ma per me il Leoncavallo è il luogo dove incontro “Face”. Non mi chiedete altro, di lui so soltanto che si fa chiamare così. Arriva accompagnando una bicicletta, barba incolta e abiti anonimi quasi tutti tendenti al nero. E’ giovane, anche se per fare il lavoro che fa – mi spiega – 39 anni sono anche troppi. Face organizza Rave Party. Mentre parla, la luce bianca e artificiale di una lampada inonda la sua faccia dall’alto. Le occhiaie, già scure e profonde di per sé, sembrano ora due pipistrelli neri agganciati sotto i suoi occhi. Sullo sfondo una parete ricolma di murales che non lasciano fuori nemmeno uno spillo, in sottofondo rumori di un gruppo di ragazzi che sta allestendo il palco alle nostre spalle. Face dà un’ultima aspirata alla sigaretta, spegne il mozzicone con la scarpa e mentre soffia via il fumo dice: “In Lombardia, vengono fatti due o tre Rave a settimana. Roba da decine di migliaia di persone”. Face è onesto, sa che durante queste feste circola droga. Ma la colpa non si può certo dare alla musica, droga ce n’è come in oratorio e a scuola. Su una cosa è certo: “la polizia non interverrà mai”. Perché i ravers sono troppi e quando sono tutti insieme la polizia ha paura. Ride e sorride poco Face, e la sua erre moscia stride a vuoto quando pronuncia la parola “Rave”.

“Non sono più un ragazzino. Adesso, quando vado a un Rave, ci sto un paio d’ore e basta. A mezzanotte sono già nel mio letto”.