Un quite a la verónica -por el izquierdo de ensueño el lance, música en Sevilla- pasó de puntillas en la tierra de Chicuelo II.

Vicente Zabala de la Serna. ABC, 11 de septiembre de 2009.

Y es verdad, joder, es verdad. Gracias por decirlo sin herir, Zabala.

Cobarde y dolorido, el castaño de la alternativa de Tendero se quería escapar y no podía. Y yo contemplaba la escena con sensibilidad antitaurina, porque ¿qué sentido tiene echar a pelear a dos si uno no quiere? Eso sí que es tortura. Lorenzo Fraile, cómplice de tortura. Impútalo, Garzón.

Y cómo convezco yo ahora al que no ha estado en la corrida de que la pelea en la que uno, cobarde y dolorido, no quería pelear, ha sido emocionante como no se ha visto en este maldito San Isidro. Cómo. Quizá se podría recordar aquella otra pelea en la que también había uno que no quería pelear, hermano de este cobarde y dolorido, por cierto, va a hacer en unos días un año. El mismo acoso al mismo buey, en los mismos terrenos de la misma plaza, en el mismo mes y los mismos huevos del que sí quería pelea. Hace un año fue José Tomás el que pisó los terrenos imantados de los chiqueros para tragar las oleadas de un buey con humos de Puerto de San Lorenzo; hoy ha sido Miguel Tendero.

Es pronto para cantar nada, pero ilusiona. Quizá para el San Isidro que viene, que no podrá ser peor que éste, cuando me digan, “¿Ah, de Albacete?”, y me miren a la coronilla para buscarme el pezote la boina, pueda contestar: “Sí, de Albacete: de donde Muchachada Nui, Andrés Iniesta, Miguel Tendero y tu puta madre”. Y si no, pues de donde Muchachada Nui, Andrés Inesta y su puta madre del que me busca el pezote. Pero a ver si podemos mentar a Tendero también, y él le puede comprar una casa a sus padres.

No llore usted, José Antonio Morante, por torear así a la verónica, que ya lloro yo por tener que morirme sin poder llorar por torear así a la verónica.

Y por qué se tienen que seguir llamando verónicas, y no morantinas.

Yo estuve allí (gracias, David).

Foto de Jesús Brinoes para Mundotoro.

Triunfo de El Capea en Munera. Madre mía qué orejaca, si parece una liebre.

Foto: Vigil (corresponsal en Munera).

10 de mayo. Lliga. ¿Campions?

13 de mayo. Final de la Copa del Rey. Barça – Athletic.

17 de mayo. Lliga. ¿Campions?

24 de mayo. Lliga. ¿Campions?

27 de mayo. Final de la Copa de Europa. Barça – Manchester United.

Las fotacas del blog Larga cambiada. Como esa de ahí abajo, que la ha hecho Paloma Aguilar sin saber cómo.

Aunque en Sevilla no le quieren, triunfador absoluto de la Feria de Abril.

Foto: JJ Guillén (Efe), para elmundo.es.

ACTUALIZACIÓN

Como en mi pueblo no gustan los toros, he buscado una interpretación futbolera para este desplante.

Aunque parece Camarón.

La estética de Alfonso XIII adaptada al toreo de Juan Carlos I, aunque  menos de lo que venía siendo habitual. Más contemporáneo, más natural y más fresco. Arrebujo a espuertas. Y unos cojones que me río yo de los valientes. Más gordos que las patillas.

Una ermita, con su reja, su campana y su veleta, levantada en la escombrera de Jandilla.

Y luego va y nos cuenta el preparador físico que se hace diez kilómetros diarios y cuatrocientos abdominales. Las vergüenzas que no salgan de casa, hombre.

Ya lo ha dicho casi todo la Pasionaria de Coslada. Yo sólo pasaba por aquí, pérdida de tiempo, para denunciar, que también lo ha hecho ella, que el comentarista del festejo, Marco Rocha, es el que le lleva los asuntos de prensa a Sebastián Castella, uno de los actuantes. Eso sí que es histórico, y no echar cuatro rayas picassianas de cal en el albero, vestir a Castella como el Arlequín de Crónicas Marcianas, llegar tarde a la plaza en preciosos coches de época y hacer el paseo con todas las cuadrillas sin el capote de paseo liado (Rivera con el capote de brega, como en un festival).

Menos mal que, como decía el que va a resucitar mañana, “mi reino [ya] no es de este mundo”.

Creo que fue el año de su retirada (allá por el dos mil y pico), pero de lo que estoy seguro es de su grana y oro y de un castaño cabrón, serio como su padre, de Alcurrucén. Y de que sucedió en Madrid, por supuesto. Zabala le escribió una crónica preciosa titulada como este post. Sí, había vuelto el José Tomás del trienio cabal (Zabala dixit, también), mucho mejor que el de las puertas del Príncipe, la verticalidad y la emoción por la vía del no dominio.

Antes de leer nada sobre su actuación en Valencia me desvirgo con el vídeo de Burladero y vuelvo a encontrar a aquel viejo guerrero. Luego ya leo (por encima) y encuentro que  no he sido el único en notarlo. Doy gracias al Altísimo, que no soy matador de toros.

Por cierto, ¿habrá salido alguna tanda de naturales en los telediarios, o sólo el brindis a Camino? ¿Estatuarios y manoletinas, al menos?

Esa mano izquierda no está en actitud de ofrenda  ni comprueba si chispea. Me emociona el aplomo del conejo,  más digno que el coronel Aureliano Buendía frente al pelotón de fusilamiento.

Esto no es Bambi ni el arroz se hace sólo con verduras.

El mundo de los toros me da cada vez más asco. El mundo de los toros no es más que una gran metáfora de este asqueroso mundo.

¿Cuántos Riveras Ordóñez no hay en tu vida? ¿Cuántos Césares Antonios Molinas no hay en tu vida? ¿Cuánta gente en tu profesión -¡ay, pobres periodistas!- no está haciendo el túnel? ¿Por qué a los Cayetanos de ojos verdes, además de las piernas, que es lo suyo, se les abren con tanta facilidad las puertas? ¿Por qué Ana Rosa Quintana -milleurista- llama a Óscar Higares y a Martín Pareja Obregón para tratar sobre la polémica de Tomás, Camino y el ex duque consorte? ¿Por qué se desvía el escándalo a la reacción de Camino y Tomás si lo verdaderamente escandaloso es la concesión de la Medalla al ex duque consorte? ¿Quién se escandalizaría si Plácido Domingo se sintiera ofendido al obtener el mismo reconocimiento que Melendi?

¿Por qué sólo Morante, Tomás y Camino? Quizá por eso, porque son Morante, Tomás y Camino. El mediocrerío calla. Como en la vida.

[No sé de quién es la fotografía. Que alguien me ayude a firmarla]

José Tomás, 15 de junio, a través del dolor y del sufrimiento venció a la muerte y alcanzó la gloria en vida; Camino fue vencida por la muerte para una gloria pagada en vida con dolor y sufrimiento. Dos ficciones reales, a su manera cada una: la de la realidad que quiere parecer ficción, y la de la ficción que quiere parecer real. José Tomás se ciñe medias rosas y vestido de lentejuelas para matar a la bestia; Nerea Camacho sufre de guión. Qué poco o qué nada que tienen que ver y qué sensaciones tan parecidas que dejan. Cuáles, no me dan las palabras. Pero tan punzantes como para contarlo.

Y no quiero contar más, sólo que al salir del cine tuve que meterme a un bar a esponjar las meninges con fortunas y cerveza; que a mi también me gustaría creer que después del último estertor la gloria, pero que creo que después del último estertor ni estertores ya; que respeto casi todas la creencias y que no todo es respetable en la vida; que la inocencia de un niño no se puede embotellar y etiquetar como Gran Reserva Santidad O.D.; que no me olvido de que Camino es una película y de que el O.D. (ni atreverme a escribirlo) no; y que en mi lecho de muerte mejor un doctor Montes que un perdonador.

Y yo el primero, y quizá el que más de todos, que disfruté (quizá no sea ésa la palabra) como un colegial en su tarde de cumpleaños, yo y otros 24.000 desalmados en éxtasis contemplando como un hombre se asomaba cada vez más al precipicio de la muerte, un poco más, otro poco, vamos, otro pasito, alentándolo con nuestros aplausos, nuestros ¡Uuuhhhsss!, nuestros oles, nuestras palmas que no eran palmas, que eran una forma de sacudirnos tanta emoción y tanto encrespamiento, y el humano en el fondo de la olla, ahí abajo ardiendo de dolor en el infierno, otra vez a notar la baba caliente de la bestia, su sangruza viscosa que pasaba del lomo a la bragueta y al chaleco, cómo vuelve uno a la baba caliente de la bestia, que me lo explique alguien, con el abductor abrasado, veinte centímetros de canalón por donde cuelgan hebras de carne, fibras desmadejadas, cuajarones de sangre –de la propia-, hilos de nylon y lentejuelas, otro navajazo de cinco centímetros detrás de la rodilla que haría insoportable a cualquier mortal intentar siquiera un mínimo movimiento, pues cómo se va uno, entonces, a escuchar otra vez el resuello de la bestia malherida, y otro taladro a la altura del gemelo para convertir la pierna derecha en un guión de película gore, en un parte de guerra con artefactos de metralla de clavos y tuercas, ¡Vamos, valiente! ¡Torero!, cómo se puede disfrutar (no encuentro todavía la palabra) viendo al hijo, al hermano, al novio, al amigo asomarse otra vez al precipicio de las coronas y de los mármoles, al bosque de cipreses, perdón Isabel madre, perdón Isabel novia, no me dan ustedes ninguna envidia aunque este anormal –o alguien me va a decir que es normal- les ponga pisos, y coches, y chachas, y puedan caminar la mar de orgullosas en el Carrefur y en la peluquería, que yo creo que mi madre prefiere fregar ella los cacharros y que yo no sea José Tomás, y que la gente no pague por ir a ver como me pongo de cebo para la bestia y la gente me grite ¡Torero torero! mientras me voy camino de la cama esa llena de focos y de materíal esterilizado de ferretería a que me tallen un surco más pierna arriba, que salga detrás mío el ATS con el gotero en lo alto, ¡Torero, torero, el número uno!, camino de la Fraternidad mientras veinticuatro mil hijos de puta se intentan contar unos a otros lo que han visto todos pero que no saben contarse, Supermán, dice uno, kamikaze, dice otro, eso no es torear, otro, hombre, quizá eso no es torear propiamente, pero sí es el TOREO, que el toreo ha sido siempre una historia de héroes y de épica, dice otro, o es que se os había olvidado ya lo crudo y lo dramático que es este espectáculo, es que no os dejan ver los mantones de manila ni la banda de música ni los claveles reventones lo duro y lo auténtico que es el toreo, os olvidasteis de esa veta bestia y bizarra que quizá nunca debió perder, y que parece que ahora achanta a unos cuantos y les afloja el alma, pero qué hipócritas, hijos de puta, si pagáis, dice, digo, y os sentáis en la piedra porque sabéis que hay una posibilidad real y cierta de que un día un tío se quede con los ojos vueltos delante de vuestros ojos, ahora me venís con que esto no es el toreo, vale, que quizá no sea propiamente torear, pero esto es el toreo, ya lo creo que es el toreo, y por eso el toreo no es como el baile de disfraces ese que llaman Eurocopa, la gente se difraza de sevillana, con su floripondio y sus faralaes, de torero, qué casualidad, con el traje de tergalillo y forro del malo, y de guardia civil, o se embadurnan la jeta de rojo y gualda, y van con bombos y trompetas ¡Po-de-mos! a jalear la heroicidad de empujarla a la red en el último minuto de partido, actuaciones musicales desde dos horas antes de la retransmisión para ir ambientando, famosos y sus lindas bocas de las que salen ¡Po-de-mos!, la tonta buenorra con los primos del portero ¡Po-de-mos, primo!, otro famoso, el constructor (también famoso) y su putilla, luego los paletos son los de los toros, la imagen parda de España en el extranjero son los de los toros, la pandereta, la bota de vino y el bocata en papel Albal son los de los toros, pues vale, pero José Tomás, él solito y la bestia a la que va a asesinar y que a su vez quiere ella asesinarle a él, él solito con la bestia, decía, genera unas emociones que ni cuatro Juegos Olímpicos, que no es el toreo, dicen, lo que no es el toreo es marear la perdiz a ver si se da la cosa por casualidad de que el toro la mete abajo y hasta el final y entonces se lo pego güeno que yo soy artista, si no es torear ponérsela como se la ha puesto con la izquierda antes de que el toro le hiciera las catas en la pierna derecha, enfrontilado con la testuz, justo en medio de la vía del tren, no más allá del segundo raíl, que se aplaude tanto y que tanta seguridad da, no, en medio de la vía del tren, plana la muleta como una catorceañera, que le enganchan, sí, pero cómo se la pone, que algo ha tenido que pasar para que en dos tardes en Madrid salga con siete orejas y tres cornadas, que no quiero dar nombres pero algunos cumplen bodas de Plata de pasar por Madrid y ya pueden llegar las de Oro que ni de lejos las siete orejas ni las tres cornadas, esto último ni falta que hace, por Dios, pero que nos entendemos y que hay que ser un poco bobo ahora para ponerle pegas a un triunfo de siete orejas y tres cornadas, El Cordobés, dicen, qué coño tiene que ver esto con El Cordobés, ni el torero, ni el toro, ni el público, El Cordobés, dicen, hay que ser gilipollas, y que ya acabo pero que no me aguanto y dejo escrito que la Mesa del Toro, el futuro de los toros, es José Tomás, ah, y que no se enteren las asociaciones de derechos humanos de lo que pasó ayer en Las Ventas…

(Traducción: José Tomás se jugó la vida en sus dos toros).

P.D. Acabo de ver que en la ‘crónica’ de Toro, Torero y Afición hablan de El Cordobés. Este post está escrito antes de ver esa ‘crónica’; lo que digo no lo decía en concreto por Jandro ni por nadie en particular. Por supuesto, mantengo lo que digo.

Este es el titular (asqueroso, amarillo, facilón) que el 90 por ciento de los redactores jefe de este país le hubieran encasquetado (“con gancho”, “atrayente”, “con garra”, justificarían ellos) a la anécdota que os voy a contar, y que dice asín, y que está basada en hechos reales:

Conversación con mi tía, ayer lunes. Rompe ella:

- Vaya con José Tomás, ¿eh?

-Vaya.

-¿Estuviste?

-Sí, claro.

-Mucha gente, ¿no?

-Mucha.

-Pues fíjate, que hasta el cura el otro día en misa habló de José Tomás.

-¡No jodas! ¿Qué dijo?

-El sábado, en la misa que dicen en el cementerio con la Virgen, nos explicó el cura que teníamos que acercarnos a Jesús como el otro día la gente se acercaba a José Tomás: con entrega, con pasión, con los brazos abiertos…

-¡La hostia con José Tomás!

Pero la hostia. Si hasta mis amigos, que llevan un inhibidor de noticias para todo aquello que vaya más allá de Alonso, Gasol y la selección (y el Real Madrid, claro), ¡me preguntaron todos por José Tomás! Y por la calle, en los bares… Bueno, que por primera vez en no sé cuántos años el segundo espectáculo de masas en este país parecía de verdad el segundo espectáculo de masas.

Si procede, volvemos a leernos el quince por la noche o el dieciséis, y si no, que seáis felices.

Al José Tomás abusica le he dado lo suyo y se lo seguiré dando cuando vuelva a las andadas, pero hoy ante el Maestro toca arrodillarse y bajarle la bragueta, esa que esconde las bolsas escrotales más grandes de la historia reciente (y remota) del toreo.

José Tomás ya no torea con la perfección de su trienio cabal (Zabala dixit) ni creo que lo vuelva a hacer; a cambio, convierte cada lance y cada muletazo en una cuestión de vida o muerte. No creo que a JT se le haya olvidado torear “perfecto”, simplemente que le ha dado una vuelta de tuerca a su tauromaquia, más abstracta, menos dominadora, de mayor ajuste y, sobre todo, de un dramatismo brutal. A mí me gustaba más lo otro, el muletazo kilométrico, limpio y para adentro, pero esto del Tomás encroquetado en sangre y arena también tiene su gracia (su morbo más bien).

Lo de Madrid no ha sido, sin embargo, JT versión croqueta, sino JT versión puedelotodo y valiente hasta la extenuación. No ha habido volteretas ni apenas atragantones, y sí mucho ajuste milimétrico y terrenos de escalofrío.

Con un viento canalla, Tomás se ha ido con sus dos toros a los medios y ha bajado la mano casi hasta desollarse los nudillos en la arena: así es como menos molesta el viento, y no buscando cobijo cuatro pasos más adentro del tercio (¡Moranteeeeee!), donde los toros se acaban antes.

Ya que digo Morante: pocos discutirán que su capote está a años luz del de sus compañeros; hoy me he dado cuenta de que los trincherazos de JT, más recortaditos que la media, son los mejores del escalafón.

A estas horas del día no he leído todavía una sola opinión de lo que pasó ayer en Las Ventas. Sí que tengo claro que el que le ponga pegas a este triunfo histórico de Tomás, hará un ridículo tan grande como el que hacen los tomasistas ultras, los que, por ejemplo, ovacionaron extasiados y en pie un quite por gaoneras bastante discreto. Tampoco termino de entender eso de volverse loco por unos estatuarios, que por muy estatuarios de José Tomás que fueran –y que se llevan lo suyo con el resto-, no dejaban de ser estatuarios. Hay mucho de sugestión colectiva en las actuaciones de Tomás.

El blog sigue muerto, pero hoy había que escribir aunque fuera de urgencia y mal.

P.D. Alquilo mi pase de prensa para el día 15 por 3.000 euros. Lleva foto, así que los interesados tienen que llevar gafas y barba y ser bastante guapos.

Dicen que unas 25. La primera, con tequila. Morante vuelve en un ratito. Yo, de momento, no.

Feliz 2008.

[Fotón: Vigil]

¿Es más grave en términos morales la violencia que puede derivar de razones estéticas y artísticas que la que dimana del placer ventral?

Y tú respondes (educadamente) si quieres.

… y dispara.

A la Indefensa de la Fiesta, antes de comenzar la corrida, le han dicho guapa, la han sacado a pasear, le han dado besitos y le han jurado amor eterno. Pero ha sido abrirse el portón de chiqueros y comenzar a ponerle los cuernos: todo mentira. Acabo de llegar de Ávila, es tarde y mañana tengo que madrugar, así que cosita de aliño y si mañana tengo ganas me pongo más rato. Va:

-“Cinco años esperando para ésto” -lamento desilusionadísimo de mi compañera de tendido-. Cinco años esperando para volver a ver a José Tomás. Y lo vio. Y también los toros que mató.

-“Es imposible que un toro tenga menos cara que ese” -comentario amargo de un gran aficionado de la sierra de Madrid-. Toda la cara que les faltó a los toros les sobra a unos cuantos.

-“Ávila no es Bilbao” -comentario generalizado de auto engaño-. Por supuesto: ni Ávila es Bilbao ni yo soy gilipollas.

Un Chapu sudoroso, con las pulsaciones a mil, cabreado e ileso, te mete en el encierro de Pamplona para que acabes tú también sudoroso, con las pulsaciones a mil, cabreado y, por supuesto, ileso.

Soberbio, corredor.

Manuel Molés, en elpais.com, que lleva retransmitidos entonces 5 encierros de mentira en Cuatro.

Así es el encierro de verdad:

Fotos: galería elmundo.es.

Actualización: más chicha.

Hace unas semanas lo engañaba -o no-, se reía de él -eso seguro que sí-, a través de las ondas. Que le había contado Pepe Luis Segura que lo había visto muy bien en un tentadero. Y por eso lo llamó y entre adulaciones y mentiras se cachondeó de él. No quiero imaginar por cuánto o por qué. Me hervía la sangre escuchando aquello, por cómo se reía de un hombre de cuerpo y alma pochos. Pues esto no tiene ni puta gracia, que todo lo contrario. Me da una pena que me troncha los silbidos. Ya zumba el ventilador de la caca de los del Tomate. Que les den a ellos también una medalla de esas.

Entre chinos, guiris, tetudas, chancleteros. En el Benidorm nocturno sin playa.