• Thomas Bernhard – La Plâtrière (roman) ***
• Akira Yoshimura – Le Convoi de l’eau (roman) ***
• Philip Roth – Portnoy et son complexe (roman) ***
• Hermann Hesse – Narcisse et Goldmund (roman) ***
• Truman Capote – Un été indien (nouvelle) **
• Hermann Hesse – Le Dernier été de Klingsor (nouvelles) ***
• Eugène Ionesco – Le Solitaire (roman) ***
• Robert Walser – Retour dans la neige (nouvelles) ***
• Henri Michaux – Poteaux d’angle (poésie) ***

Har nu kommit till Kangas Oskuld från 94. Hoppas att det kommer att funka. Jag tittar redan hungrigt
på Walsers När svaga håller sig för starka. Den innehåller min absoluta favorit Trapetskonstnären. Snart men först Kangas

“Ricostruisco a me stesso la mia vita artistica: i miei quadri corrispondono alle vicende della mia vita e segnano le tappe dei dolori, dei piaceri da me provati nei diversi periodi della mia vita. Questa conclusione mi si presenta un giorno, nel quale, mettendo in ordine cronologico le fotografie dei miei quadri avverto in essi una continuità di pensiero.” (Emilio Longoni dal catalogo Skira).


Un sentiero dentro la pittura.

Mercoledì 21 ottobre alle 18.30 inaugura presso la Galleria d’Arte Moderna di Milano di Via Palestro la mostra curata da Giovanna Ginex “Emilio Longoni 2 collezioni”. L’occasione arriva dalla Banca di Credito Coperativo di Barlassina di celebrare i 150 anni della nascita del pittore. Per l’occasione le due importanti collezioni vengono presentate insieme in un unica mostra in forma di installazione che ho avuto la fortuna di allestire nella sala della Villa Reale.
Ci sono due pensieri che contengono questa installazione: contenere tutte le opere in una architettura che abbia una dimensione autonoma rispetto allo spazio della Villa Reale (pur costruendo momenti di dialogo) e un secondo pensiero legato ad una idea immersiva della fruizione, di appartenenza empatica, emotiva con la pittura.
L’idea non concerne il guardare opere ma entrare in un cammino seguito nell’arco della vita da Emilio Longoni, una vera passeggiata tra le persone, le cose e i paesaggi visti per noi dal pittore. Ricostruire la percezione che, come scrive lo stesso pittore, gli si ricompone davanti quando rimette in sequenza le sue opere. Un percorso che nel tempo si è sempre più staccato dalla vita sociale per approdare sui vasti paesaggi alpini. Una passeggiata di walseriana memoria: un cammino verso un’esperienza ad occhi aperti e senza pregiudizi. In sintesi, l’allestimento è un sentiero e un sentire le opere di Emilio Longoni.

Book: The Assistant – Robert Walser
Status: Read

I can safely say that after reading this book, I am going to explore more Robert Walser! What an underrated writer. Well, I hope these and the other quotes go a tiny way into being examples of why he should be better known!
Enjoy!

“Worry matched in lock-step with disappointment, advancing like two exhausted but disciplined soldiers, not permitting themselves the slightest deviation.”

“At home, meanwhile, concern over the necessities of everyday life had begun to rap lightly at the windowpanes, to pluck at a curtain so as to gaze cosily into the Tobler family’s interior, and stand in the doorway to evoke for anyone who happened past a sense of uncertainty.”

“Tobler would have liked best to respond to this individual by inviting him to apply his lips to his posterior, preferably in the environs of Genoa, the fool; but reason dictated that he acknowledge this new demand for payment, unpleasant as it was, and he wrote to the man: ‘I am unable to pay you!’”

“How true it is that each of the four seasons has its own particular scent and sound. When you see spring, you always think you’ve never seen it like this before, never looking so special. In summer, the summery profusion strikes you as new and magical year after year. You never really looked at fall properly before, not until this year, and when winter arrives, the winter too is utterly new, quite quite different from a year or three ago. Indeed, even the years have their own individual personalities and aromas.”

“Your healthy mind should be and remain your ruler, do not antagonise it until it becomes a scoundrel and a fool.”

“Where will a summer like this ever again press me with its voluptuous green arms to its blossoming, fragrant bosom like the summer I had the privilege to experience and savour up here?”

“I’m sure you must be surprised to hear me speaking in such a way, but believe me, we women, who are constantly chained to the narrow confines and limitations of our households, do quite a lot of thinking about things, and we also see things and feel things. It is given to us to guess at things a little, since the correct sciences are our sworn enemies. We have a knack for reading glances and behaviour.”

Taken from ‘The Assistant’ by Robert Walser, Translated by Susan Bernofsky.
Available from Amazon UK: http://www.amazon.co.uk/Assistant-Penguin-Modern-Classics/dp/0141189282/ref=sr_1_1?ie=UTF8&s=books&qid=1250249824&sr=1-1

Book: The Assistant – Robert Walser
Status: Still reading

Here’s the second part of quotes and passages from this wonderful book. I’m thoroughly enjoying it!

“And now, Mr. Clerk, or however you prefer to be addressed, you are back in the Villa Tobler, make no mistake, and, in the guise of a bird beating its wings about your apparently rather poetically-minded head, the Advertising Clock is hurtling back and forth. Sunday, that softest of days, is over now, and the hard, rugged workday has just grabbed hold of you; you’ll have to puff yourself up to full height to have any chance to withstand its powerful waves.”

“This morning, Joseph’s hair appeared extraordinarily difficult to brush and comb. His toothbrush recalled bygone days. The soap with which he wanted to wash his hands slipped from his grasp and shot beneath the bed, and he had to bend down and retrieve it from the farthest corner. His collar was too high and too tight, although it had fit perfectly the day before. What marvels. And how tedious this all was.”

“Half a year before, he had experienced just such a hat scenario. It had been a quite good normal hat of moderate height, the sort that “better” gentlemen are in the habit of wearing. Joseph, however, felt nothing but distrust for this hat. A thousand times he placed it upon his head, standing before the mirror, only to set it back on the table. Then he moved three steps away from this charming eyesore and observed it in the way an outpost observes the enemy. Nothing about it was in any way objectionable. Hereupon he hung the hat up on its nail, and there it too appeared quite innocuous. He tried putting it on his head again – oh horror! It seemed bent on trying to split him in two from top to bottom. He felt as if his very personality had become a bleary, caustic, bisected version of itself. He went out onto the street, and found himself reeling like a despicable drunkard – he felt lost. Stepping into a place of refreshment, he took of his hat: saved! Yes, that had been the hat scenario. He had also experienced collar scenarios in his lifetime, as well as coat and shoe scenarios.”

“Herr Tobler always waited at the Sailing Ship for trains that were arriving and departing. Today, too, he was ‘just waiting for  his train.’ The restaurant was right next to the train station. But Tobler missed his trains rather often nonetheless; one might, if one were an innkeeper, almost suspect him of missing them on purpose. Whenever this happened, he was in the habit of grumbling: ‘Now that idiotic train has left without me again.’”

“Approximately one hour later, he watered the garden. He found it so agreeable to watch the thin, silvery stream of water slice through the air and to hear the water strike the leaves of the trees.”

“They laugh using their back teeth where other people and nations laugh only with their lips, they make conversation more with their pricked-up ears than with their  unabashed mouths, they are lovers of silence, but sometimes they will set about boasting like proper sailors, as if all of them had been born with mouths destined for public houses.”

“Autumn was arriving, everything appeared to be sitting down, somewhere something was coming to a standstill, nature seemed at times to be rubbing its eyes.”

Taken from ‘The Assistant’ by Robert Walser, Translated by Susan Bernofsky.
Available from Amazon UK: http://www.amazon.co.uk/Assistant-Penguin-Modern-Classics/dp/0141189282/ref=sr_1_1?ie=UTF8&s=books&qid=1250249824&sr=1-1

Book: The Assistant – Robert Walser
Status: Still reading

I have a little method of moving from author to author; which is not a new method at all, really..
but it keeps me happy in my own little way! When I like an author, I find out who they were influenced by and who they themselves influenced. Wikipedia can be great for that..
When you do that, you have at least twenty new authors to explore.
As you can see, I’d recently discovered Franz Kafka, and my first exploration in who influenced him brought me to an author called Robert Walser.
What magic Walser wrote. His work is very beautiful; sometimes melancholy, but very positive.
Walser seemed to be able to take in the world around him, and every happening in the novel is linked to the weather, the seasons, the surrounding nature. I can’t help but smile when I read this.
I’ve not yet finished this book, but I foresee a lot of quotes from it.. So here is a large-ish selection begin with.

The Assistant

“’It almost surprises me,’ the one standing there thought, ‘that I’m carrying an umbrella.’ In earlier years he had never possessed such a thing.”

“Joseph descended a flight of stairs that seemed to have been made more for chickens than for people..”

“For Joseph, that sloppy ‘eh’ at the end of the sentence had a contemptuous ring to it. A stump of a word like that doesn’t exactly sound like a friendly caress, after all.”

“Glances like these make one shiver in the warmest sunshine, they pierce the soul with their coldness and loiter coldly within it for a while before departing just as they arrived.”

“’Will I be good enough?’ Joseph thought. It was at least helpful that he would be permitted to smoke while performing difficult tasks. Without the cheroot, he would honestly have started to doubt whether his brain was properly put together.”

“In this, too, he was hanging by a thread, just a button that no-one took the trouble to sew back on again, just as the jacket itself no longer had much wear in it. Yes, his existence was nothing more than a hand-me-down jacket, a suit that didn’t quite fit.”

“Cheeks were gleaming just as brightly as the looks in people’s eyes.”

“Tobler sat there like the very image of a suppressed cloudburst and indulged in unlovely and blasphemous curses.”

“In her earnest attempt to carry out the orders of this oppressive tyrant, the child had to rise to the toes of her small feet each time she removed something from the table, using  both hands to grip a bowl, a plate or a few pieces of cutlery, and in this way she carried everything, piece by piece, meekly and with caution, keeping her eyes on the kitchen virago, out to the place where the washing-up would be done. She did this as though she were carrying in her little arms and hands a small, thorny, damn crown, the crown of irrevocable childhood sorrow that she had cried shimmering wet with her own tears.”

“The figures you invented yourself, drawn from a distant and close circle of acquaintances, were quietly whispering, they were saying something or perhaps only making faces while their eyes were speaking a profound, intimate language of their own. Feelings were stepping forward naked and courageous, and even the most delicately perceived sensation was met with a secret understanding suffused with longing. Lips and thoughts, requiring neither epochs nor roads on which to pass through life, kissed as soon as they recognised one another; you could see the joy burning upon these lips, and a friendly melancholy was singing from the thoughts that accorded well with brook, bushes and woodland silence.”

“Unhappiness appeared to be banished from this cozy little corner, and so a joyousness was whispering and sighing within each blade of grass upon this small secluded woodland meadow, and a friendly belief in every fir needle.”

“The Tobler house, how it stood there, solid and at the same time dainty, as though it were inhabited only be grace and contentment.”

Taken from ‘The Assistant’ by Robert Walser, Translated by Susan Bernofsky.
Available from Amazon UK: http://www.amazon.co.uk/Assistant-Penguin-Modern-Classics/dp/0141189282/ref=sr_1_1?ie=UTF8&s=books&qid=1250249824&sr=1-1

Trekking in Valgrande (Alta Valsesia) con partenza da frazione Ronco di Alagna ed arrivo all’alpe Sattal

Posteggiata l’auto in frazione Ronco di Alagna (1254 m.), ci inerpichiamo lungo il sentiero 9 sino al bivio per l’alpe Campo (1923 m. ore 1:30), dove si trova la Capanna sociale CAI Alagna che era stata la meta di una delle nostre prime escursioni in Valsesia.

Proseguiamo decisi sulla destra per ancora una mezz’ora fino all’arrivo all’alpe Sattal (2097 m. ore 2:00).

Qui ammiriamo un paesaggio veramente unico…

L’idea dell’escursione di oggi nasce dalla grigliata di ieri sera: un percorso non eccessivamente impegnativo ma molto suggestivo. Detto fatto! Il gruppo, composto da Rossella, Roberto, Marina, Ylenia ed io, si presenta compatto all’appuntamento delle 9:30 e si parte alla volta di Alagna.

> Raggiungere frazione Ronco

Superata Alagna, svoltiamo a destra seguendo le indicazioni per frazione di Ronco, superiamo un ponte sul Sesia, oltrepassiamo l’hotel “Montagna di luce” e parcheggiamo.

La giornata è buona: il sole è caldo, il cielo terso e poche nuvole si muovono pigre sopra le montagne.

Proseguiamo fino alla fine della strada asfaltata e ci incamminiamo seguendo la strada lastricata attraversando le stupende case Walser di Ronco e Ronco superiore, in ottimo stato di conservazione.

> Da frazione Ronco (1254 m.) all’alpe Campo (1923 m.)

Il sentiero comincia appena lasciate alle spalle le belle abitazioni in pietra e sale da subito in maniera decisa, per buoni tratti a gradoni, immerso nel verde del bosco. Gli squarci attraverso la fitta vegetazione incorniciano il panorama circostante con un colpo d’occhio eccezionale sulle cave del Wold, più in lontananza l’acqua Bianca e proprio di fronte il colle Mud ancora coperto di neve.

Dopo un’ora buona di salita, la vegetazione si fa più rada ed il sentiero costeggia un ruscello, che scorre alla nostra destra: lo attraversiamo e raggiungiamo il bivio per l’alpe Campo.

> Dall’alpe Campo (1923 m.) all’alpe Sattal (2097 m.)

Da qui procediamo per un tratto in neve, che ancora resta depositata abbondante sui prati sottostanti l’alpe – prudenza… specialmente dopo l’esperienza di ieri! – prima di tornare a salire in maniera più decisa, lasciando l’alpe Campo ed il suo laghetto sempre più in basso alle nostre spalle.

Dopo circa mezz’ora sbuchiamo su una terrazza verdeggiante, il sentiero diventa pianeggiante: di fronte a noi la bellissima baita dell’alpe Sattal.

Gonçalo M. Tavares estará hoje no Auditório Infante D. Henrique, na APDL, pelas 18.30, para a conferência “A Casa Nova do Senhor Walser”, inserida no ciclo de Conferências da Casa da Arquitectura. A entrada é livre mas aconselha-se a reserva de lugares pelo e-mail info@casadaarquitectura.pt

Eu vou estar lá.

Trekking in Valgrande (Alta Valsesia), con partenza dal piazzale dell’Acqua Bianca per arrivare all’Alpe di Bors

Partenza dal piazzale dell’Acqua Bianca (1500 m.), dove arriviamo usando il comodo ed efficiente servizio navetta che parte dal piazzale del Wold di Alagna (1260 m.), dove abbiamo parcheggiato l’auto.

Entriamo a piedi nel territorio del Parco Naturale Alta Valsesia, attraversiamo il fiume omonimo su un bel ponte coperto in legno, lasciamo il rifugio Pastore (1575 m.) alla nostra sinistra e seguiamo il sentiero 6 fino al rifugio Crespi Calderini (Alpe del Bors, 1830 m. ore 1:00). Saliamo ancora fino all’alpe Fun D’Ekku (2070 m. ore 0:45 dal rifugio).

L’itinerario di questa escursione segue per intero il percorso del Sentiero Glaciologico realizzato dal Parco Naturale Alta Valsesia.

> Dal Wold all’Acqua Bianca… in bus!

Questa volta battiamo (quasi) tutti i record: usciamo di casa a mezzogiorno meno un quarto ed arriviamo ad Alagna un ora più tardi. Per questa ragione, saltiamo sulla navetta che ci porta in soli 5 minuti dal parcheggio del Wold all’Acqua Bianca.

E’ una calda, magnifica ed insolita giornata di sole; “insolita” perché di norma in estate lo scambio termico rende il paesaggio velato già dalle 10 del mattino ed è più facile trovare una bella giornata di sole al mese di settembre.

> Alternativa trekking al bus navettta

C’è un’alternativa trekking al bus navetta: proseguire sulla strada asfaltata fino a raggiungere la cappella di S. Antonio, da dove parte il sentiero n.6 che porta ai prati dell’alpe Pile (m 1575) dove si trova il rifugio Pastore. Facendo così perdereste però l’Acqua Bianca e lo spettacolare salto d’acqua delle caldaie del Sesia… noi vi consigliamo di salire col bus navetta e scendere dal sentiero.

> Dall’Acqua Bianca all’Alpe Pile

Scesi dal bus, seguiamo il comodo sentiero lastricato che si inerpica fino a rivelarci il suo tesoro: una spettacolare vista sulla parete Valsesiana del Monte Rosa fa da sfondo alle

costruzioni dell’orto botanico e del Centro Visita del Parco Naturale Alta Valsesia all’alpe Fum Bitz (1600 m. circa) – vi consigliamo di fermarvi una mezz’oretta a visitare.

Cambiamo sponda attraversando il suggestivo ponte coperto delle Pile che conduce, appunto, ai prati dell’Alpi Pile, pieni di gente che prende il sole e si gode la magnifica giornata approfittando dell’ospitalità del Rifugio Pastore.

> Dall’Alpe Pile alla valle del Bors

Noi procediamo oltre, seguendo il comodo sentiero 6.

I segni lasciati dalla tanta neve caduta quest’inverno sono evidenti: slavine dense di neve, terra e legname lambiscono il percorso, bianche macchie di neve resistente ai piedi degli alberi sono chiari segni dell’intensa stagione invernale!

Attraversato il ponte sul torrente Bors, che qui forma una spettacolare cascata, teniamo la sinistra seguendo le indicazioni per il rifugio Crespi Calderini. Il percorso si fa decisamente più rapido, salendo a gradoni. In un quarto d’ora siamo all’Alpe di Bors!

Complice la giornata di sole, lo spettacolo è mozzafiato: l’alpeggio di Bors è una bella piana verdissima ai piedi delle vette attraversata da rami d’acqua con sullo sfondo il salto di oltre 150 metri della cascata delle Pisse, circondata da boschi che si elevano fino a lasciare spazio ai ghiacciai ed alle cime innevate.

> Le baite dell’alpe di Bors

Le baite dell’alpeggio, uno dei più antichi del periodo della colonizzazione Walser, datano fino al 1500. Segni evidenti dell’attività dell’intensa – ma in questo caso decisamente sostenibile – attività dell’uomo in questa zono sono i muretti a secco che separavano e definivano le diverse zone d’uso (pascolo, coltivazione) dei terreni.

Una delle belle baite ospita il rifugio Crespi Calderini, che troviamo però chiuso e leggiamo rimarrà chiuso per tutta l’estate 2009 causa lavori di ristrutturazione e adeguamento.

> Dall’alpe di Bors all’alpe Fun D’Ekku

Si continua a salire seguendo il sentiero alle spalle del rifugio, risalendo il crinale fino alla cima: il panorama verso valle è spettacolare! Alle nostre spalle recuperiamo la vista del Monte Rosa, che dall’alpe di Bors rimane nascosta e scorgiamo una costruzione in pietra un centinaio di metri più in altro: si tratta dell’Alpe Fun D’Ekku.

Superiamo gli ultimi due pannelli del sentiero glaciologico che ci ha accompagnato per questa piacevole escursione e siamo arrivati: la meta di oggi è raggiunta! Ci andava, dopo le ultime due uscite non andate a buon fine… ci manca sempre il laghetto di montagna e la scenografica cascata delle Pisse è lì, in fondo alla valle di Bors, a ricordarcelo mentre scendiamo.

Sappiamo già dove andare la prossima volta

> Valsesia Nature Photostream su Flickr

Click qui per vedere tutte le foto dell’escursione alla valle del Bors (apre una nuova finestra)!

prendo lo spunto e il titolo da questa news pubblicata su Discovery Alps per parlare dei Walser e dell’itinerario a piedi che puoi fare questa estate tra Italia, Svizzera e Austria. Perché te ne parlo? Per un motivo fondamentale: le case dei Walser sono le più belle costruzioni che abbia mai visto in montagna (→ Flickr foto varie). Da bambino mi facevano sognare: non le vedevo come case ma come navi. Navi di legno alte anche 4-5 piani con balconi coperti che girano tutto intorno. E tetti di pietra di peso enorme che la struttura di legno tiene su a distanza di centinaia di anni. Sì perché le case Walser che trovi in piedi oggi sono state costruite anche nel 1500-1600 da popolazioni tedesche che scesero a colonizzare i pascoli alti delle Alpi.

Dove trovi i Walser e le loro magnifiche case? In tanti posti:

• Valle d’Aosta: a Gressoney
• Piemonte: in Val Sesia a Alagna, ma anche in valle Anzasca a Macugnaga, e in Val Formazza a Ponte e Salecchio
• Svizzera: nel Vallese a Saas Fee e Zermatt

nota bene: i centri che ho appena citato sono quelli più importanti ma anche quelli dove lo sviluppo turistico ha stravolto la bellezza originaria degli insediamenti Walser. Se però cammini trovi innumerevoli villaggi rimasti incontaminati o quasi. E’ questo il senso dell’itinerario “Il grande sentiero dei Walser” che ti ho segnalato all’inizio.

L’itinerario completo richiede diverse settimane (→ Walser Alps tappe e dislivelli) ma puoi spezzarlo in vari modi. Ad esempio, invece che partire da Zermatt e salire a Trockener Steg con la funivia potresti iniziare da Valtournenche e da lì salire al Colle delle Cime Bianche per scendere nella valle di Champoluc.

Le tappe dell’itinerario prevedono la partenza e l’arrivo in fondovalle ma nulla vieta che tu ti faccia il giro con la tenda in spalla facendo sosta in quota e sfruttando il passaggio a fondovalle solo per prendere viveri o per scappare via in caso di maltempo insistente.

…Durs Grünbein den Nobelpreis für Literatur bekäme?

Fünfter Teil

Begegnungen mit Günter Grass

*
Es war zwar nicht gerade zu der Zeit als Kaiser Augustus zur Zählung aufrief, ist aber doch schon reichlich lange her. Kurz nach Christi Geburt. Und die erste “Begegnung” fand im christlichen Umfeld statt. Damals verkaufte ein Dieter Thomas H. in der ZDF-Hitparade markschreierisch deutsche Schlager, testete Drafi D. auf Biegen und Brechen die Belastbarkeit von Eisen und Christian A. forderte Gott und die Welt auf nicht achtlos an ihm vorbei zu gehen. Der Plattenaufleger im evangelischen Jugendhaus, das mitten in der Stadt, gleich hinter Sankt Petrus lag, lieh mir einen Band mit dem Titel “günter grass. gedichte”. Das schmale Buch war im Jahr zuvor, 1969, bei Luchterhand erschienen; und das ist schon so lange her, dass ich damals noch ganz jung, also sechzehn, war. Wenige Monate zuvor waren wir mit der Abschlussklasse der Realschule in Berlin – West-Berlin! – gewesen, hatten “Hair” mit nackten Menschen und “Vergißmeinnicht” mit Peter Frankenfeld erlebt, waren somit fast erwachsen und nun entdeckte ich in dem entliehenen Werk das Gedicht “Gleisdreieck”. Das Gleisdreieck war damals eine bekannte Berliner Brache im Niemandsland zwischen Ost und West mit hohem Symbolcharakter. Von da an ging etwas in mir vor. Sie hieß Birgit R. und beachtete mich nicht. Im Sommer entließ uns die Schule. Es kam Segals “Love Story”. Film und Buch. Das andere Buch habe ich nie zurückgegeben.

**
Die zweite etwa zwei Jahre später. Günter G. trommelte für die Espede, schenkte uns “Das Tagebuch einer Schnecke” und viele fanden “wo ein Willy ist, ist auch ein Weg.” Am Ende bekam die SPD 45,8 Prozent. 68 war vollendet, der bundesdeutsche Mensch gründlich gewendet. Seitdem gehts bergab. Im “Schwarzen Kaffee” in der Donau-Nachbarstadt, wo man sich damals immer traf und die Mädchen saßen, die man sehen wollte, setzte man sich dazu, spendierte Kaffee oder Ovomaltine, bewunderte selbstgestrickte Pullover, rauchte Gauloise oder Rothhändle. Eine drückte mir “Katz und Maus” in die Hand. Das müsse ich gelesen haben. Warum ich das denn noch nicht gelesen habe? “Aber Günter Grass kennst du, oder?” Solche Fragen wurden damals gestellt. Und es gab nächtefüllende Diskussionen. (“Das müssen wir einmal in Ruhe ausdiskutieren.” “Das muss man differenzierter sehen.”) über Dichter, den Sinn des Lebens, Mann und Frau, Papst und Hochhuth, was man demnächst macht und wann man sich und wenn ja, wo, wiedersieht. Hinten wos zum Klo ging stand die Musicbox. “Take Five” und “Superstition” und immer wieder “Hey Joe”. Abends Calvados. Später verglich ein Mädchen meinen Adamsapfel mit dem von Joachim Mahlke. Das war ungerecht.

***
Darauf konnte eigentlich nur “Die Blechtrommel” folgen. Ich lieh sie mir gleich freiwillig von einer aus dem “Schwarzen Kaffee” aus. Bald gab ich diesem Mädchen sein Buch zurück und es wurde Zeit den ersten eigenen Grass zu erstehen. Als ich eine kleine, sehr beliebte Buchhandlung aufsuchte um das Meisterwerk zu kaufen, hielt ich mich länger in dem engen, mit Regalen überfüllten Raum auf,  als für den Kauf notwendig war. Die Buchhandlung gab es schon wenige Jahre später nicht mehr und andere Buchhandlungen bald darauf auch nicht mehr, dafür gab es andere, neue, großflächige, jetzt in Fussgängerzonen gelegen, die nach und nach in deutschen Städten entstanden. Aber damals hielt ich mich fast täglich in dieser und in anderen Buchhandlungen auf und zwar immer länger, denn das war absolut notwendig. Als ich meine Blechtrommel in der Hand hielt, sprachen alle um mich herum von Arno S. und seinem “Zettels Traum”. Alle und vor allem U. Tagelang und ausgiebig, dabei wollte ich mit ihr eigentlich nur über Günter G., Oskar Matzerath und die polnische Post reden. Dass mit mir schon damals etwas nicht stimmte, wird erst so richtig klar, wenn ich zugebe, dass ich fast zur selben Zeit, mein erstes Buch eines anderen Autors kaufte, der mich ebenfalls bis heute nicht nur begleitet, sondern wirklich nicht mehr losgelassen hat und den ich nun auch nie mehr loslassen werde. Der Autor heißt Thomas Mann und das Buch “Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull”. Ich verschlang es an wenigen Nachmittagen und gestand mir einige Jahre später, als ich es erneut las, dass ich damals gar nichts, rein gar nichts, verstanden hatte. Der Ton hatte mich mitgerissen, der besondere Klang und die unvergessliche Melodie dieses Autors mich für immer gewonnen. Den kaschubischen Blechtrommler aber verstand ich sofort. Was gab es da auch schon misszuverstehen: “Wie kam es wohl, daß Maria, sobald sie die Oberkleider ablegte, sobald sich der Benzingeruch verflüchtigte, angenehm und naiv betörend nach Vanille roch? Rieb sie sich mit solch einer Wurzel ein? Gab es ein billiges Parfum, das diese Geruchsrichtung vertrat?…Oskar, der allen Dingen auf den Grund gehen mußte, ging auch der Vanille nach: Maria rieb sich nicht ein. Maria roch so.” Und kurz danach die Sache mit dem Brausepulver und ihre Folgen! – “Die Blechtrommel” – erstmals erschienen im Jahre 1959. Da wäre eigentlich mindestens ein Nobelpreis fällig gewesen. In diesen Jahren war die Blechtrommel unerhörte Literatur, ungehörig, prall, voller Hunger und satt zugleich. Aber für manchen anstößig, vielen unchristlich und der allzu junge Autor weniger preiswürdig, als zur Exkommunion freigegeben.

****
Wir springen durch Zeit und Raum in das Jahr 1979 und erleben einen der blühendsten Frühlinge, einen Mai, der für immer die Ränge eins bis drei im ewigen Mai-Monats-Ranking belegen wird und befinden uns dazu in der norddeutschen Kapital- und Hansestadt Hamburg, sehen Viermaster, rostige Pötte aus exotischen Ländern, erleben die Wandlung von Peter M. (ja “Du”-Peter!) zum variantenreichen Deutsch-Rocker, erleben Ivan Lendl am Rothenbaum, sehen Sarajewo (!) im Europapokal gegen den Ha-ess-vau spielen und und Günther Grass im großen Vortragssaal der Katholischen Akademie nur wenige Meter vor uns. Lesend. Vorlesend. Der beste und größte Interpret seiner eigenen Werke. Eine Zwei-Stunden-Lesung aus “Das Treffen in Telgte”, fast fehlerfrei der Vortrag, kräftig die Stimme, eine barocke Geschichte über Dichtkunst, Musik und Politik, lauter lebendige, runde Gestalten. Grass ist jetzt 52 Jahre alt. Zwei Jahre zuvor war sein “Butt” erschienen. Wieder ein großes, dickes, pralles Werk. Aber nun wird eben alles an der Blechtrommel gemessen und alles was er da geleistet hat, wird vom nachfolgenden Erzählwerk allenfalls noch knapp erreicht. Den Butt hält uns der Graphiker Grass auch optisch vor Augen: Ein glubschender, detailgenauer Plattfisch in Stahlstich. Im Buch kommt Dorsch in eine Suppe, die neben der Sättigung auch der Fortpflanzung dient. Zwei Tätigkeiten die Grass in seinem Werk gerne miteinander verbindet: “Es hat wohl, vor Hammel mit Birnen und Bohnen, Ilsebills Fischsuppe, aus dem Sud bis zum Verfall gekochter Dorschköpfe gewonnen, jene fördernde Kraft gehabt, mit der die Köchinnen in mir, wann immer sie zeitweilten, zum Wochenbett einluden; denn es klappte, schlug an, aus Zufall, mit Absicht und ohne weitere Zutat.” Im Kino läuft “Das große Fressen”, die SPD ist jetzt Helmut Schmidt und in Hamburg ist “Theater der Nationen” – viel buntes Volk auf Straßen und Plätzen. Im “Streits” am Jungferstieg wird die Verfilmung der Blechtrommel für Hamburg erstaufgeführt und ich begleite Fuchs und Wolf in die abendliche Vorstellung; Fuchs ist Kommilitonin und heißt auch noch Susanne und Wolf ist ganz der ihre und beim Bund.

*****

Günter Grass wurde am 16. Oktober 1927 in Danzig geboren. Er studierte Bildhauerei an der Kunstakademie Düsseldorf und lebte ab 1956 als Schriftsteller, Graphiker und Bildhauer. Sein Künstlertum war nie denkbar ohne seine Anteilnahme am aktuellen politischen Geschehen in unserem Land und in der Welt, daran hat sich bis heute nichts geändert. Grass hat seinen Lebensmittelpunkt heute in Lübeck, damit ist er nach Thomas Mann und Willy Brandt (Friedenspreis) bereits der dritte Bürger dieser Stadt, der einen Nobelpreis erhielt. Er wurde 1999 für sein Gesamtwerk ausgezeichnet. Die Jury war der Meinung er habe “in munter schwarzen Fabeln das vergessene Gesicht der Geschichte gezeichnet.” Sicher eine etwas mysthisch unscharfe Rechtfertigung. Tatsache war, dass der Mann selbst längst zum Gesamtkunstwerk, zur unübersehbaren zeitgeschichtlichen Erscheinung Deutschlands geworden war. Die BILD-Zeitung reagierte übrigens zurückhaltend auf die Auszeichnung; Martin Walser mit einem Anflug von Unverständnis, ein wenig Neid und einer klammheimlichen Bewunderung. Im “Schwarzen Kaffee” der Donaustadt fanden längst keine literarischen Gespräche oder philosophisch angehauchten Diskussionen mehr statt. In den Schulbänken saß eine Generation, die man später einmal als websozialisiert deklarieren würde.

******

2007 wird Günter Grass 80 Jahre alt. Im Sommer des Vorjahres war sein Erinnungs-Roman “Beim Häuten der Zwiebel” erschienen und eine Diskussion hob an, um eine SS-Mitgliedschaft des 17-jährigen Günter, die jedoch nicht als solche als moralisches Vergehen gewertet wurde, sondern vielmehr das jahrzehntelange Verschweigen dieser Tatsache. Dennoch kommt es im März auf der Leipziger Buchmesse zum großen Auftritt des Dichters vor freundlich gesonnenem Publikum. Jetzt hat er einen Gedicht-Band vorgelegt. Es geht um Tanz, um Erotik, um Todesnähe; in der Öffentlichkeit und im Feuilleton wird über Alt-Männer-Phantasien diskutiert. Der Dichter präsentiert sich und sein neues Werk. Wo er auftritt ist es rappelvoll, die Menschen verstopfen die Durchgänge, recken die Hälse, stehen bis überallhin. Grass ist hellwach, geistig frisch, ungemein schlagfertig. Er spricht über das Verhältnis der Deutschen zu Polen. Verbesserungsbedürftig. Übt heftige Kritik an der seiner Meinung nach fast gleichgeschaltenen Presse- und Medienlandschaft in unserem Land. Im Zusammenhang mit seinem verspäteten SS-Outing sieht er sich einer Medienhetze ausgesetzt. Um 14 Uhr ist eine Signierstunde in der Messe-Buchhandlung angesetzt. Schon eine gute Viertelstunde vorher zieht sich eine Menschenschlange durch die ganze Buchhandlung und bildet einen erwartungsfrohen Lindwurm von 50, 60 Metern Länge. Dann kommt er, nimmt scheinwerferbestrahlt platz. An den Ohren sieht man, dass er 80 wird, auch sein Haar ist dünner geworden, wenngleich immer noch dunkel. Er trägt zwei oder drei dicke Ringe an den Fingern der linken Hand, eine Silberkette am Gelenk. Eine junge Frau (Agnes) aus Skandinavien, die im Rollstuhl sitzt, bekommt ihr Autogramm außer der Reihe quergereicht. Sie ist sichtlich gerührt und glücklich. Der Schauplatz wechselt, ähnliches Bild. Der nächste Auftritt findet auf dem blauen Sofa von 3sat und ZDF statt. Es sind noch mehr Leute da. Darunter auch viele Junge; einige lauschen ganz gebannt und selbstvergessen den Worten des Nobelpreisträgers. Hier hören die Enkel ihrem Großvater noch zu. Grass spielt ironisch auf sein Alter an: Wenn er jetzt, wie unlängst getan, neue Schuhe kaufe, wisse er nicht mehr, ob er sie überleben kann. Über das Glasdach der großen Halle rinnt nun Regen, der Schnee von gestern schwindet. Auch in Leipzig kehrt langsam der Frühling ein. Am Abend strömt Warmluft in die Straßen und Gassen der Stadt und wühlt wohl Dichter und Liebende auf.

*******
Ich hatte einen Traum. Im “Schwarzen Kaffee”, das jetzt “Sonder-Bar” hieß, saßen U. und Birgit R. Vor sich auf dem Tisch einen hohen Stapel handlicher Taschenbuch-Reprints von “Zettels Traum”. Ein älterer Kellner, mit hellblauem Hemd und abgestimmter Krawatte, der aussieht wie Marcel Reich-Ranicki, tritt an den Tisch der beiden und serviert auf einem weißen Porzellanteller “Ein weites Feld” von Günter G. mit den Worten: “Ein schlächtes Buch, ein serrr schlächtes Buch!” Da betritt Martin W. im Trenchcoat das Lokal, hebt den breitkrempigen Hut zum Gruß und ruft in den Raum: “Ich kann es nicht begreifen!”

Seinerzeit hatte ich allen Deutschen die Grundeinstellung vorgeschlagen, von einer hohen Wahrscheinlichkeit auszugehen, dass man hin und wieder unterbewußten Anti-Judaismen aufsitzt. Diese würde dann mE. das Verhalten ausschließen, dass man a la Walser, Kienzle, PSL spontan mit “Antisemitismuskeule” kontert. Vielmehr würde man die Möglichkeit, dass man tatsächlich einem unterbewußten Antijudaismus aufgesessen ist, sehr ernst nehmen und versuchen, seine Israelkritik – wenn sie denn “raus muß” – auf ihren rationalen und sachlichen Gehalt zu prüfen.

Bei einem Vergleich der beiden Parteien Israel/Hamas hätten wir einerseits eine Gruppe, die zwar mit einer Mehrheit von 60% zur Regierung bestimmt wurde, die jedoch umgehend ihre Gegner massenhaft ermordete, folterte und vertrieb, die Minderheiten vogelfrei erklärt, die mit Terror regiert, die umgehend dem Nachbarland den Krieg erklärte, dessen Bewohnern weltweit das Lebensrecht abspricht und es mehr als 6.500x angriff, die also die Regierten in permanenter Unruhe hält, die Anspruch auf die Weltherrschaft erhebt, die Kinder als Kanonenfutter abrichtet, Frauen entrechtet und eine zutiefst nihilistische Grundeinstellung propagiert, die offen Nazideutschland verherrlicht und mit dem Hitlergruß grüßt, mithin eine Gruppe, die alle Kriterien des Faschismus erfüllt und also eine NAZItruppe IST.

Wir haben auf der anderen Seite eine Gruppe (die Juden), die nach den Gesetzen der offenen Gesellschaft lebt, der Demokratie, der kapitalistischen Marktwirtschaft. Diese Gruppe akzeptiert sogar einen Anteil von 20% ihrer potentiellen Feinde als Mitbürger. Wenn diese zweite Gruppe nach dem 6.500sten Angriff endlich ihrerseits militärische Maßnahmen ergreift, nachdem alle anderen Versuche, die Angriffe der Nazigruppe zu beenden, gescheitert sind, MÜSSEN diese Maßnahmen in einer Weise effektiv sein, die die Aggression der Nazis stoppt. Von Hitler, der nur mit gigantischem Aufwand an Material und Leben geschlagen werden konnte, sind haßerfüllte Tiraden gegen das deutsche Volk, von dem er sich verraten wähnte, und dessen Untergang er letztlich ersehnte, überliefert. Gleiches erfuhr man unlängst von der Hamasführung, die sich wie Adi im Bunker verkrochen hatte, Kinder und Jugendliche gegen die gegnerischen Panzer warf und bis zuletzt den Endsieg verkündete. Weder die Russen noch die Amerikaner hatten im WW2 eine Grenze von Toten gesetzt, ab der sie sich Hitler ergeben würden. Die Nazis mußten weg – egal um welchen Preis – egal wieviel unschuldige Deutsche mit dabei draufgehen würden. Dass dies richtig war ist heutzutage in der westlichen Welt (EINSCHLIESSLICH Deutschlands) und in Russland eigentlich Konsens. Wenn man jetzt zur Kenntnis nimmt, dass Israel, dessen ältere Bürger oftmals noch Überlebene der deutschen Naziverfolgung sind, nicht ein zweites Mal Opfer der Nazis sein will, und zwar auf gar keinen Fall, sondern die Nazis bekämpft, was bleibt dann von der “Israelkritik”?

PSL findet, man sollte mit den Nazis reden. Aber die Nazis wollen doch garnicht mit Israel reden, das weiß PSL. Warum sagt er das trotzdem? Offenbar hat er ein Problem mit Israel, nicht aber mit Nazis. Ich würde deshalb an die “Israelkritiker” die Aufforderung richten, sich zu prüfen, welche Position man generell zu totalitären Gesellschaftssystemen hat (ALLE Orkstaaten zB. – außer der Türkei zZ. NOCH – sind Diktaturen) und was einem andererseits die offene Gesellschaft wert ist. Nach meiner Ansicht kann eine offene Gesellschaft nur mit anderen offenen Gesellschaften befreundet sein, niemals aber mit Diktaturen. Deshalb ist die sogenannte “Israelkritik” für mich im Grunde nichts anderes als hinterhältiger Verrat.

Time am 23. Januar 2009

Les humains apprirent à se modérer
c’est pourquoi on les nomma médiocres.
Il allaient déjeuner à midi,
remplissaient, satisfaits, leur devoir,
dormaient la nuit de bon coeur dans leurs jolis
lits, et le lendemain vivaient
le même cours bien ordonné des
choses et les chemins de fer s’élançaient
avec une vélocité d’airain sur des rails
qui reluisaient bleutés dans le soleil, vers les
lointains, pour atteindre telle
ou telle contrée selon l’horaire.
Filles et garçons s’aimaient mécaniquement,
mari et femme essayaient de se ressaisir;
les bambins sautillaient sagement à l’école,
et les banques publiaient chaque année
les relevés de leurs bénéfices nets.
Pour éviter, à l’étourdie, de prendre feu,
je me maîtrisai moi aussi toujours mieux.

***

Robert Walser (1878-1956)

-  Linda Lê  – Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ***
-  Linda Lê – Lettre morte ***
-  Primo Levi – Si c’est un homme ***
-  Sandor Marai – L’Héritage d’Esther ***
-  Vitaliano Trevisan – Le Pont Un effondrement ***
-  Vitaliano Trevisan – Les quinze mille pas ***
-  Emmanuel Carrère  – D’autres vies que la mienne ***
-  Robert Walser – Le Brigand ***
-  Robert Walser – L’Institut Benjamenta ***
- Luciano Bolis – Mon grain de sable ***
- Albert Cossery – Mendiants et orgueilleux ***

La buena literatura merece siempre una segunda oportunidad y, a menudo, nuestra generosidad -porque nada es tan caro como aquello que nos cuesta tiempo- se ve sobradamente recompensada. No suele ocurrir así con las personas, pero, ¿qué le haremos?, y la vida tampoco suele dar segundas oportunidades.

Hoy hablaré de tres libros, de tres autores en lengua alemana, prácticamente contemporáneos, los alemanes Alfred Döblin (1878-1957) y Thoman Mann (1875-1955) y el suizo Robert Walser (1878-1956). En el ambiente snob de la Escuela de Arquitectura, había autores fundamentales que todos citaban, empezando por críticos de prestigio y pedantería equiparables, pasando por los profesores más cool -casi siempre, los de proyectos- hasta ciertos alumnos que leían sólo lo que sus gurús decían, para entresacar alguna cita con que adornar el proyecto. en la segunda mitad de los noventa, estos autores eran Robert Musil y Alfred Döblin. La obra entera de Musil -la traducida al castellano- la había devorado a los 18 y releído a los 21, incluida la enorme e inacabada El hombre sin atributos, con lo que no dejaba de hacerme sonreír, cuando no de sonrojarme con vergüenza ajena, ver a algunos de mis profesores citar al de Klagenfurth con la suficiencia del que trata de un saber sólo para inciados, un misterior eléusico entre gentiles. Ni que decir tiene que más de uno lo citaba de modo que sospecho que no lo había leído, que sólo citaba la cita que otro tomó del crítico por antonomasia, Fernández Galiano, quizá el único de todos los citantes que conocía de primera mano de lo que hablaba. Porque con Musil me ocurre lo mismo que con Proust, todo el que afirma haberlo leído cita el mismo párrafo, la estupidez de Diotima o la disgresión sobre vivienda y hospital en Musil, el aroma de las magdalenas en Proust. El otro libro obligado era Berlinalexanderplatz, de Alfred Döblin. Lo busqué, lo encargué, lo compré y lo empecé a leer. A las veinte páginas, decidí que eso era insoportable y que la vida de Franz Biberkopf, ex presidiario empeñado en no volver a delinquir, pero que no puede evitarlo, no me interesaba lo más mínimo, que malditas las ganas de hacerme perder el tiempo. Dos años más tarde, un verano caluroso de largas tardes solitarias con una cerveza de trigo, lo abrí de nuevo y lo devoré en una semana. La trama, que me exasperó primero por su trivialidad, ahora me traía sin cuidado, porque era sólo una excusa para uno de los más hermoso ejercicios de idioma que había visto nunca. Los registros más variados, el recurso a elementos heterogéneos, como un discurso político, o las estadísticas diarias del matadero de Berlín… recursos que decían más por lo que sugerían que cualquier larguísima descripción. Y además, la fina ironía que empapa toda la novela, esa ironía y sentido del humor que Viktor Klemperer, Quiero dar testimonio hasta el final, eleva a la categoría de atributo nacional del berlinés. De la trama, hay poco que contar: Franz Biberkopf es un pequeño delincuente que, al salir de prisión, se hace la promesa de volver a delinquir. Por desgracia, por más que lo intenta, no pude escapar de ello en la Alemania de entreguerras, al fin y al cabo, todos sus contactos son del hampa. Muy wagneriano, sólo el amor logra redimir al héroe.

El desencuentro con José y sus hermanos, de Thoman Mann, sólo fue otro más en una larga lista de desencuentros, que empezara en COU con Carlotta en Weimar, y siguió con La muerte en Venecia y La montaña mágica. Compré el primer volumen, Las historias de José, por una excelente crítica en no sé qué periódico (sí lo sé, el único que leía entonces, pero dejémoslo ahí), y allí estuvo, acumulando polvo tras las primeras páginas. Tiempo más tarde, después de haber conocido a otro Mann en sus cuentos, La voluntad de ser feliz, Novela de niños… regresé a José y sus hermanos. Tal vez ahora mi ánimo era distinto, tal vez había leído más y tenía más formación, además de saber más historia… no lo sé, sólo sé que me pareció magistral, tanto en su concepción global como en su más nimio detalle, un inmenso edificio en el que se había cincelado piedra a piedra. Las pinceladas que deja ir, por ejemplo, de las ciudades son mucho más sugerentes y requieren un conocimiento más íntimo de la arquitectura antigua que el más prolijo ensayo sobre el tema; y lo mismo de la relación entre los protagonistas y Dios, un debate sobre el monoteísmo y la monolatría de gran rigor. Pero siempre al servicio de una trama exquisitamente trazada, y de unos personajes despojados de todo atributo de santidad bíblica, para dejarlos como humanos desnudos. Cuatro tomos necesitó Mann para narrar en toda su complejidad una historia que la Biblia ventila en cuarenta, y maldita la palabra que sobra.

Con Los hermanos Tanner, de Walser, la relación fue más fría. No fue un rechazo radical, ni una incompatibilidad… no. Leí el libro y lo olvidé. Sin más. Simon Tanner me parecía un niñato, Klaus Tanner un viejo prematuro y Kaspar, bueno, Kaspar ni siquiera me dejó recuerdo. Hace unos días, leí que Walser murió bajo un árbol, en uno de sus larguísimos paseos sobre la nieve, su favorita afición, y sonreí al ver que también es la mía. Y leí que había enmudecido para la literatura como Hölderlin, en 1933, y entonces decidí darme una segunda oportunidad para entender algo que entocnes se me fue. Y ha merecido la pena, descubrir la libertad absoluta de Simon Tanner, no ligado a nada ni a nadie más que a sí mismo. Y la belleza, la enorme belleza de toda la novela, sin reproches, sin dudas. Elias Cannetti decía de Walser que era el autor que menos se deja ver en su obra, que sufrió durante toda su vida, pero sus libros son siempre una sonrisa, un ‘Todo va bien’. Quizá necesitaba leer eso, que todo va bien.

Robert Walser (1878-1956) était un écrivain suisse admiré de Franz Kafka.

Je me balance
de vos sentences.
Tant qu’en conscience
je puis dévorer ma pitance,
je n’ai pas besoin d’allégeance
à vos pâles jactances
creuses. Accroître la sapience
je le peux par moi-même. La finance
depuis toujours régit le monde.
Il se fera bien tondre
celui qui à lui-même ne sait pas correspondre.
Et la pédanterie
n’est qu’une vilaine manie :
j’ai dit.

***

Robert Walser, Poèmes , Editions Zoé, 2008 – Textes choisis et traduits par Marion Graf

Jakob von Gunten

Robert Walser

ISBN 84-7844-668-0

Esta es la novela favorita del propio Robert Walser, el escenario es sumamente sencillo, de hecho es un escenario que a primera vista pudiera parecer aburrido por ser tan común.  La trama se desarrolla en un instituto germánico de fines del siglo XIX, un insituto cuyo objetivo era el de formar mayordomos y gente de servicio para las clases más altas.  El instituto lo manejaban dos hermanos, los Benjamenta.

Walser nos presenta la vida dentro del instituto y las personalidades de sus estudiantes y maestros, todo con la perspectiva del futuro.  Un futuro aburrido y sin más objetivos que los de agradar a los futuros amos de los alumnos.

La novela está matizada de un sentimiento de desesperación insuperable, de una ausencia del yo que ahoga a sus personajes, tanto a los alumnos como a los maestros.

Es una obra maestra sobre la vida sin metas, sin objetivos y sin los retos que le dan color y oxígeno a nuestra existencia.

*Thomas Bernhard – Romans: Corrections – Perturbation – Le Souffle – Maîtres Anciens; Amras et autres récits (nouvelles)
*Joseph Eichendorff – Scènes de la vie d’un propre à rien (roman)
*Heinrich Von Kleist – La Marquise d’O (nouvelles)
*Patrick Süskind – Un Combat et autres récits (nouvelles)
*Stefan Zweig – Le Joueur d’échecs (nouvelle)
*Fédor Dostoïevski – Le Bourgeois de Paris
*Robert Louis Stevenson – Le Creux des sorcières (roman)
*Joaquim Maria Machado de Assis – Mémoires posthumes de Brás Cubas (roman)
*Atiq Rahimi -  Syngué sabour, pierre de patience (roman)
*Robert Walser – La Promenade (nouvelle)
*William Styron – Face aux ténèbres (essai)
*Josef Winkler – Langue maternelle (roman)
*Herman Hesse – Rosshalde (roman)