no sabe si va o si viene , es espejo ©ioanamenendez

Este es un breve texto poético que escribi el día de hoy.

La cantidad de flores que se llevan los muertos , no son todas rosas. Pienso en el ángel que posa sus alas en mi espalda y limpia de pena riego el jardín

¿Cuántos  faltan en mi cielo para que sea infeliz ?  Si las hojas caen en invierno , marchito el andar de mis pies fríos,  de primavera que retorna .

El paso por la vida es viejo  y luego joven y  viejo otra vez .Cada certeza cae en un  abismo mientras las estaciones  corren desbocadas a pesar del miedo a volar.

Soy trazo de luz en la jauría . Un peregrino busca en el fondo de su saco de mil agujeros una hogaza de pan que come al costado de su camino. No es propio pero es solitario.

Un ave (quizás es negra) lo guía por detrás de las migajas. Pausado. En el horizonte  se une una orilla con la otra. No sabe si va o si viene , es espejo.

Mientras avanza rumbo a las sombras  muerde la manzana , un mordisco tras otro y semillas que caen .Toca el final y vuelve reflejo, mientras ve brotar los primeros manzanos.

©Ioana M 2009

LLAMEMOS AL HOMBRE BUENO

Hay una  frase de Marguerite Yourcenar que dice algo así : ” que aburrido hubiera sido ser feliz”, a mi me pareció fantástica como principio , esto de estar todo el tiempo buscando ser felices es agotador.

Pero más alla de lo que me perturbe o no , me parece que para aferrarnos tanto a la luz debemos incursionar sobre las sombras .No puedo imaginar, disfrutar tanto del encuentro sin la ausencia.

No se disfrutaría cada momento con mi hija   como lo hago ,si no tuviera los ojos abiertos a  mi esfímera existencia. TODO EMPIEZA Y TODO TERMINA. Somos seres en movimiento  constante. La vida es cambio.

Por eso yo LLAMO AL HOMBRE BUENO  como un niño que se impregna de su entorno . Todos los seres pueden ser buenos , yo no soy ninguna joya, más bien soy medio oveja negra, pero me pongo media pila todos los días   y riego con amor al que se me acerca. Hago un esfuerzo enorme, porque tengo un caracter fuerte.Pero  gracias a sumergirme en mi lado mas oscuro, todos los dias encuentro algo de luz para que la parte más sanguinea y maléfica se dome!!

Me encantaria hablar desde los demás y no desde mi que me aburre, pero mis pensamientos son vicerales.

Me siento medio ridícula hablando sóla a quién sabe quién. Pero estoy acostumbrada a exponerme, en cada obra , en cada texto , en cada foto que cuelgo hay un poco de mí , un poco de toda la humanidad. Pues todos somos el producto de  la suma de todo lo demás. Así pues gracias porque he hecho un camino através del arte , gracias a su existencia. Es como un ticket de metro allez /retour. Por favor llamemos al hombre bueno!!!!! Positive thinking please!!!

Estoy un poco dispersa, perdón! a lo mejor borro todo !!

Comparto otro texto escrito la semana pasada

(ante mi sorpresa estoy escribiendo de corrido, una experiencia nueva tambien, como esto del blog.)

AQUÍ VA TEXTO

el viento arrullaba los pastizales como cascabeles en la cima ©ioana menendez

El viento arrullaba los pastizales como cascabeles en la cima donde se besan los muertos con la tierra. Una polvareda después de la sequía dejó al descubierto las lápidas, que recitan poemas bajo de los árboles . Una manada de caballos descansa cerca y la tormenta agazapada en una nube cae . A cuenta gotas  . El arco iris en medio circulo  se completa debajo de la tierra donde los gnomos laboriosos ayudan a las diosas de la oscuridad a salir a flote .Un hongo bienvenido aflora encima de mi abuelo . Uno tras otro. Tenue asoma el sol y también escucha . Mi madre de pollera floreada y canasta los junta como en un ritual y reza en secreto . Carnosos .  En cada bocado ancestral mastico mi historia . La familia una vez más se sienta a la mesa . Estamos todos.©Ioana M 2009

♣

Ha sido ver este muy bien resuelto anuncio sobre el Alzheimer en amor y odio, y acordarme de una frase de Margarite Yourcenar, en Memorias de Adriano.

Todo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros mismos

Debe ser terrible una enfermedad asi. Para uno y para los que le rodean.

Relaţia mea cu autoare, orice autoare în loc de autori, este minunată, magnifică, dar lipseşte. Nu cu desăvârşire, căci mici escapade am mai avut noi (îmi amintesc întâmplător de Hortensia Papadat Bengescu). Excepţia notabilă este Iris Murdoch (vedeţi aici, ce şi cum). Printr-un joc al sorţii şi al conjuncturii, în luna august m-am întâlnit cu trei scriitoare, fiecare cunoscută şi apreciată. Recunosc mişeleşte că încercat să merg la sigur, nefiind suficient de îndrăzneaţă pentru experimente.

În primul rând Cella Serghi şi a ei Pânza de păianjen, roman de care nu ştiam până acum (am mai recunoscut în multe rânduri că pot fi o mare ignorantă) şi care a avut parte de o adevărată revitalizare datorată JN. Peste tot auzeam şi citeam de ea, era pe buzele tuturor şi totul era de bine. Cartea am dat-o gata în decursul a aproximativ 24 ore, e clar aşadar că m-a prins, ba chiar m-a fascinat. Când am încercat însă să înţeleg de ce, mi-a fost greu. O fi poate tonul, suav şi totuşi nelacrimogen, o fi poate atmosfera, anii 20 pe care ajung să îi admir şi să îi doresc căt mai aproape. Fie la noi, fie aiurea, perioada interbelică este delicioasă şi oferă cele mai interesante cadre; şi nu pot decât să mă bucur că literatura a ştiut să profite de asta. Nu aş recomanda cartea asta cuiva care caută revelaţii în orice mostră de literatură. Pentru că sincer mi-e greu să redau înţelepciunea din spatele cărţii şi în plus sinceritatea şi candoarea îmbie la plăcerea lecturii. Spun asta, tocmai pentru că uneori şi pe mine mă irită ideea de a citi ceva doar pentru că este frumos. Sau a lăuda o carte pentru că este frumoasă. Alteori însă, e tot ce trebuie.

Desigur, aş putea să caut explicaţii în farmecul Dianei, în desele episoade în care am simţit şi am trăit ca ea (până la urmă sunt o studentă la Drept atipică, pasionată în egală măsură de ce fac acolo dar şi de alte lucruri adiacente, inclusiv literatura ori – spre ruşinea-mi – scrisul), ori poate ar trebui să laud îndemnul la visare pe care mi l-a trezit romanul. Sunt departe de a fi o fire romantică, dar Cella Serghi reuşeşte să trezească în mine ceva ce ar putea aduce a romantism. Nu vrea să scrie ca un bărbat şi asta e de lăudat. Nu mă întrebaţi acum cum anume scrie un bărbat sau dacă am impresia că un bărbat nu ar fi putut scrie romanul acesta. Nu insinuez nimic în acest gen, nu pot decât să remarc că pare a fi o carte scrisă pentru femei, mai mult. Chiar pentru adolescente, lipsindu-i din fericire ceea ce se întelege azi prin chicklit ori alte ameţeli. Totuşi, mi-e greu să văd un bărbat zâmbind drăgastos la episoadele în care Diana îşi descrie chinurile pentru a avea mereu cea mai drăguţă rochie. E ce-mi place la ea şi la carte în general: faptul că poartă o mască de naivitate şi senzualitate, ce poate induce în eroare, ori poate oferi ceva superficial dar mulţumitor. Dincolo de asta însă, se aşterne şi creativitate, şi talent, şi idei, şi măsură artistică. Sunt destul de sigură în acest moment că voi citi şi altceva de Serghi.

O a doua întâlnire a fost cu Marguerite Yourcenar, îndelung lăudată şi apreciată. Aici îmi recunosc din start greşeala că am luat o carte la întămplare, bazîndu-mă pe hazard să îmi dezvăluie faţa acestei autoare. Probabil – de fapt sper – că am făcut eu o alegere greşită şi că Alexis sau tratat despre lupta zadarnică nu este de fapt un roman semnificativ pentru opera ei. L-am citit din încăpăţânare şi o idee de curioziate, deşi sunt foarte multe lucruri pe care le-aş putea lista la categoria “nu mi-a plăcut”.  Pe de o parte m-a deranjat stilul tărăgănat şi cu un iz siropos, pe de altă parte am simţit potenţial în construirea unor personaje. Totuşi, în cele 100 şi puţin de pagini, impresia este mai degrabă cea de făcut totul fără efort şi superficial, repede repede să ajung unde mă interesează, insistând pe cele mai nepotrivite chestii pe parcurs. Dacă are cineva o recomandare şi îmi poate spune ceva ce merită citit, cu adevărat, de Yourcenar, chiar vă rog să nu fiţi secretoşi. Pentru că în ciuda gustului amar, am simţit şi curiozitate şi sete de mai mult. Sună cel puţin ridicol, realizez, dar uneori poţi să simţi că doar prima gură e proastă şi că de fapt partea savuroasă tocmai ţi-a picat pe jos. Şi apoi, ţinând cont că în literatură am căzut pradă câtorva prejudecăţi, încerc să mă feresc să judec prea aspru după prima vedere. Dacă e să compar, pe Rushdie l-am început cu Furie, care pe bune că m-a înfuriat, iar apoi de-abia mi s-a dezvăluit ca un autor remarcabil.

Aş spune în ultimul rând, de dragul simetriei, dar parcă e prea jignitor pentru Tatiana Tolstaia, cu a ei distopie fantastică Zâtul să o plasez în acelaşi context cu “ultimul”. Cartea asta trebuie citită. E colorată, e moralistă, e oarbă, e crudă, e distrugătoare de suflete, e deschizătoare de minţi, e îndrăzneaţă, e satirică, e înspăimântătoare, e, e. Cred că aş putea continua până mâine cu descrieri de genul acesta şi tot nu aş epuiza ce a reuşit rusoaica să creeze aici. Ar suna clişeic să spun că m-a marcat acest roman, însă îţi lasă o amprentă greu de scos apoi, cu orice ai încerca. M-am gândit mult dacă nu cumva merită o recenzie separată, însă sunt prea multe lucruri de spus despre ea şi prea puţine mijloace. Nu ştiu câţi vor avea revelaţii citind-o, dar oferă atât de multe unghiuri şi perspective, şi ajunge să fie atât de bolnavă pe alocuri, încât merită descoperită fără ajutor din afară şi fără vreun trailer (îmi permit să împrumut acest termen, pentru că mi-aş dori să văd ecranizată cartea; eventual de vreun spaniol, că tot se pricep ei la minunăţii, exemplu clar fiind Labirintul lui Faun). Cartea poate fi iritantă pe alocuri şi are unele greşeli de construcţie, în sensul că uneori încearcă să fie prea realistă şi să impună credibilitate, când chiar nu e cazul. Planul în care se dezvoltă universul creat acolo e de aşa natură să nu ceară artificii. Nu e nevoie ca cititorul să se poată plasa acolo, el trebuie doar să asimileze şi îşi transfere respectiva atmosferă în propria realitate. Farmecul distopiilor constă tocmai în realismul dureros al unei absurdităţi, iar asta cred că ar caracteriză cel mai bine romanul prezumatei nepoate al lui Lev Tolstoi (spun prezumată, pentru că deşi pe copertă apare ca stră-nepoată, am citit nişte articole unde se spunea că ea neagă acest lucru; en fin).

În concluzie, luna august a avut marele merit de a-mi mai deschide puţin ochii şi de a-mi arăta noi feţe ale literaturii şi noi mijloace de realizare a ei. De asta nu mă voi plictisi niciodată de citit şi de căutat mai mult, mai interesant, de ce nu mai obscur: consider literatura ca fiind cea mai deschisă artă, cea mai dispusă să complet lipsită de limite.

Arana

Ma quando lo faccio il benedetto post sulla paura se continuano a venire fuori spunti interessanti dalla discussione?
Questa cosa dei libri da maschi e libri da femmine che appare nei commenti al post di ieri, per esempio. Io ho sempre pensato, e penso, che non esista una differenza reale, se si esclude la produzione per bambini e adolescenti, tipo Piccole donne. E però, ad un maschietto non farebbe mica male leggere la Alcott, così come io mi sono sciroppata I ragazzi della via Pal, che dovrebbe teoricamente essere per maschi (odiandolo) e Tom Sawyer e Huckleberry Finn (adorandoli).
E poi dove dovrebbe essere la differenza? Nel fatto che nei libri per ragazze/donne si parla d’amore? Ma allora (sì, sto per dirlo di nuovo, tenetevi forte) King? La storia di Lisey non è la più bella storia d’amore scritta negli ultimi anni?
Oppure nel fatto che i libri “al femminile” sono più introspettivi? E la signora Yourcenar, allora? Fredda e lucida come una spada. E la signora Woolf? E la signorina Tsugumi Ohba, la sceneggiatrice di Death Note?
Chiedo lumi.

*Cariátides en el Canopus de Villa Adriana

“Como todo el mundo, sólo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la existencia humana: el estudio de mí mismo, que es el más difícil y peligroso, pero también el más fecundo de los métodos; la obsevación de los hombres; y los libros…En cuanto a la observación de mi mismo, me obligo a ella, aunque sólo sea para llegar a un acuerdo con ese individuo con quien me veré forzado a vivir hasta el fin”
Marguerite Yourcenar: Memorias de Adriano, 1951.

Evocador y melancólico es como se podría definir a este libro, uno de los pocos libros que consiguen hacerte ver lo que lees…me imagino a Marguerite Yourcenar visualizando las ruinas de la Villa Adriana, tratando de recrear el estado mental del emperador que va a escribir la epístola a su sobrino Marco (Aurelio) “empiezo a percibir el perfil de mi muerte”, donde explicará sus meditacones y su afán por comprender las motivaciones humanas. Igualmente me imagino a Annick Goutal tratando de recrear el estado mental de la escritora, sumida en una atmósfera de trabajo y concentración, de silencio y quietud. La mirada creadora significa siempre una larga reflexión y una interpretación, nacidas de una motivación cuya finalidad es ofrecer belleza y autenticidad.

“La naturaleza y sus maravillas me guían…mis emociones se traducen en fragancias, llamo perfume a lo que me hace soñar” era lo que decía Annick Goutal, quien inspirada por las Memorias de Adriano decidió representar con una fragancia el libre juego en el que la imaginación y el entendimiento de Yourcenar han proyectado sus melancólicas aspiraciones de estabilidad y felicidad a través de Adriano: el emperador reflexiona sobre la vida y el destino del ser humano “quería hallar la charnela donde nuestra voluntad se articula con el destino, donde la disciplina secunda a la naturaleza en vez de frenarla” , maravillado por la cultura griega desea extender el sentido artístico, la sensibilidad hacia las maravillas de la naturaleza y el interés por el entendimiento profundo de la experiencia humana ” estaba convencido de que nuestra inteligencia sólo deja filtrar hasta nosotros un negro residuo de los hechos, de más en más me interesaba el mundo oscuro de la sensación, negra noche donde fulguran y ruedan soles enceguecedores”.

Se creó con la colaboración de Francis Camail ( Ivoire de Balmain, Little Italy de Bond Nº9, Patchouli de Reminiscense, etc) en 1981 Eau d´Hadrien comenzó a venderse en el primer salón que Annick Goutal abrió en Saint-Germain junto con su primer creación: Folavril; eran los comienzos…pero el Eau d´ Hadrien enseguida se convirtió en una fragancia de culto en una década llena de perfumes muy fuertes (aka Poison y sus descendientes). Quizás porque ofrece algo más que frescor, digamos que es una idea de frescor porque auna la tradición de las aguas frescas revitalizantes, curativas con la de los perfumes artísticos de alta calidad: de recetas medicinales a una auténtica fórmula perfumística llena de pequeños detalles diluidos sabiamente.

Eau d´Hadrien es una fragancia de atmósfera.Tiene una estructura compacta pero su cualidad opalescente única le permite crear cierto aura a pesar de permanecer muy pegada a la piel. Eso la diferencia de otras aguas frescas, y la hace perfecta para cualquier momento aunque en verano es especialmente deliciosa. Es más que fresca: es tonificante. Hay notas aromáticas y verdes que son puras evocaciones de aromas de menta, albahaca, petit grain mandarina…y se complementan muy bien creando un acorde herbáceo ligeramente floral con notas de mandarina, que sirven de fondo al centelleante juego de equilibrios que se establece entre el amargor tónico del pomelo y la suavidad del limón y la cidra, frente a las notas resinoso-amaderadas del ciprés. A su vez el ylang-ylang con su dulzor balsámico contrarresta todo lo anterior. Pero en la base está la audacia: muy trabajada, añade un plus de calidad y fijación mediante notas animalísticas de almizcle y castóreo tan lavadas con aldehidos ( C 10, C 12, de mandarina) que quedan totalmente difuminadas e integradas en esa especie de sereno centelleo al que continuamente remite la fragancia.

“Era di quegli uomini che fino alla fine non cessano di meravigliarsi di avere un nome, come chi passando davanti a uno specchio si stupisce d’avere un volto e precisamente quello”. (Opera al nero, M. Yourcenar).

A un di presso la meraviglia e lo stupore – non a caso filosofici – che mi prende talvolta nel considerare che esisto, che esistono le cose, che tutto quel che è accaduto prima di me ci ha portato qui, attraverso una catena causale-casuale che ha del miracoloso. Uno stupore sorgivo, ontologico, primigenio, ma anche irrazionale, emotivo, incomprensibile. Che, come quello sperimentato da Zenone, è bene che ci sia, quasi ogni giorno. La sorpresa di esserci, anziché non.

La Biblioteca universale Rizzoli, per festeggiare il suo primo sessantennio di vita, ripropone, insieme ad una serie di classici, una nuova edizione delle Novelle orientali di Marguerite Yourcenar (pp. 120, 4,90 €).
Il titolo lascerebbe intuire facili seduzioni levantine, eppure, in realtà, in questo caso appare difficile tirare in ballo, sbrigativamente, l’esotismo, coi suoi clichés e le atmosfere di maniera. Le pagine, difatti, appaiono quasi sottratte al deserto, alle fini pergamene, alle oziose ore di un pascià. Ma non c’è quiete: l’equilibrio e l’incanto si mostrano sempre sul punto di spezzarsi; soltanto la parola ― lieve, aggraziata, talvolta impalpabile ― riesce a distillare l’ombra inquieta che vaga su questi cammei dal sapore fiabesco, ma tutt’altro che infantili.
Con la sua caratteristica, misurata eleganza, la Yourcenar fa rivivere sulla carta scenari da leggenda: il suo sguardo solca il Mediterraneo e si spinge ancora più in là, fino ad approdare sulle sponde dell’arcipelago giapponese. Qui è ritratto con estrema delicatezza l’ultimo amore dello splendente principe Genji (come ricorda l’omonimo titolo del racconto, ispirato al romanzo di Murasaki Shikibu) o, meglio, della Signora-del-villaggio-dei-fiori-che-cadono, concubina e dama d’onore che si consuma per lui nell’ombra da lunghi anni.
Fra le innumerevoli amanti del Rifulgente, solo lei ha la tenerezza e la forza di restare al suo fianco nel romitaggio in cui il nobile attende la morte, dissimulando ogni giorno se stessa ed il suo passato con infelice devozione; ma il suo pertinace amore è destinato a scontrarsi con le squisite, ultime vanità del principe dalla bellezza divina, incapace di accettare l’inevitabile condizione di mortale.

Marguerite Yourcenar
Cuentos orientales
Barcelona, Punto de lectura, 2008
171 pàgs., 7,30 €

En una nota final, Marguerite Yourcenar explica que gairebé tots els contes d’aquesta recopilació (publicada originalment el 1938) s’inspiren en antigues llegendes, mites o faules orientals (d’origen xinès, japonès, indi o balcànic). Ella els va reunir i els va recrear, els va amanir i els va donar vida. Podria semblar poca cosa, però no ho és.

Sobretot, perquè aconsegueix recrear-los amb un estil gairebé transparent, lleu, respectant al màxim aquesta atmosfera de senzillesa, d’ingenuïtat i d’irrealitat que traspuen els contes folklòrics (no exempta, quan cal, d’una bona dosi de violència).

Alguns d’aquests relats són autèntiques joies. Potser un dels més famosos és el que obre el volum, “Cómo se salvó Wang-Fô”, que s’inspira en un apòleg taoista d’origen xinès. Està protagonitzat per un pintor tan extraordinari que, al costat dels seus quadres, la realitat sembla pobra i disminuïda.

Una altra petita meravella és la història titulada “El último amor del emperador Genghi”, extreta de la novel·la japonesa del segle XI Genghi Monogatari.

I “La leche de la muerte”: tres germans intenten aixecar, amb gran esforç, una torre per defensar-se dels turcs, però l’endemà sempre se la troben a terra, tota desfeta. Quin error cometen? “Puede haber múltiples razones para que una torre no se mantenga en pie. Pero los campesinos servios, albaneses o búlgaros no reconocen más que una causa de semejante desastre: saben que un edificio se hunde por no haber tenido cuidado de encerrar en sus cimientos a un hombre o a una mujer, cuyo esqueleto sostendrá, hasta que llegue el día del Juicio Final, la carne pesada de las piedras”. Com que no poden ignorar-ho, decideixen sacrificar una de les seves dones. El problema, és clar, és triar quina…

Podeu fer un tast on-line en aquesta adreça:
http://perso.gratisweb.com/Yourcenar/cuentosorientales/index.html

Não estamos mais acostumados a matar.

Nossos avós matavam animais para comer, tinham consciência presente de que a vida provém da morte, de que nossa vida é mantida graças à morte de outros seres.

Nós não matamos, compramos a carne na loja já beneficiada, nem lembra o bicho a que pertenceu, não parece um cadáver.

Assim, a morte, para nós, é tabu: perdemos a consciência de que comer é matar, viver é matar, morte e vida são partes do mesmo ciclo natural.

A respeito disso ensina Campbell:

Os primeiros homens perceberam o mundo sobrenatural, para onde os animais caçados pareciam ir quando morriam. Um ‘senhor dos animais’ mandava de volta as feras para tornarem a ser caçadas. A essência da vida subsiste graças ao matar e comer. Esse é o grande mistério que os mitos têm de enfrentar. A caça tornou-se um ritual de sacrifício, de expiação diante dos espíritos dos animais mortos, para coagi-los a retornar, para serem sacrificados de novo. Havia um  mágico acordo entre caçador e caça. [...]
Se hoje damos graças a deus pelo alimento, antes de comer, isso é resquício da mitologia primitiva quando as pessoas agradeciam ao animal, que estava prestes a ser comido, por ter-se doado em sacrifício. Nos upanixades uma prece diz: “oh maravilhoso, eu sou alimento, eu sou comedor de alimento”. Hoje não pensamos assim, não nos consideramos alimento, mas isso representa interromper o fluxo, e a liberação do fluxo é a grande experiência do mistério. [...]
Quando passaram da caça ao plantio, as histórias mudaram. A semente se tornou símbolo mágico do ciclo infinito. A planta morria, era enterrada e sua semente renascia. A semente foi incorporada como símbolo pelas religiões: a vida provém da morte e a bem-aventurança do sacrifício. (O Poder do Mito, p. 183 e seguintes, passim).

Os trechos das Memórias de Adriano que evocavam o sacrifício de animais para honrar deuses, e o sacrifício de homens para obter e manter o poder, territórios, cidades, posições estratégicas e mais poder, frisam a naturalidade com que a gente antiga encarava a morte. Adriano manda seu cunhado e antagonista suicidar-se, e este obedece; decretar a morte do opositor era natural no jogo político daquele momento, como hoje em dia a corrupção parece ser natural nesse mesmo jogo. Adriano era um pacifista, sonhava com um império pacificado. Para alcançar esse fim não titubeou em usar os meios mais cruéis. Com naturalidade, sem paixão nem compaixão, friamente.

Guerrear, invadir, matar milhares, pilhar, subjugar, eram expedientes tétricos que na visão do estadista asseguravam para seu povo sobrevivência, paz e prosperidade. Pensava ser seu papel como governante fazer girar a roda do destino, que eleva uns e esmaga outros. Cabia a ele manter em atividade o fluxo de morte gerando vida que gera mais morte.

*

A Vila Adriana era um mini-mundo, um recordatório milionário, uma coleção dos lugares preferidos do imperador, um imenso museu habitável, um parque de diversões temático e megalomaníaco da cultura helenística e egípcia. Lembrou-me o Xanadu do cidadão Kane. E me deu a impressão de que, no fim da sua experiência de homem e governante, Adriano concluiu que o mundo real não era satisfatório, nao servia, e tentou criar um outro, só seu, uma terra do nunca, um mundo de fantasia isolado do mundo real, uma bolha de ilusão para se refugiar. Adriano teve por vinte anos um império inteiro em suas mãos. Não bastou. No fim da vida, precisou criar um outro reino, à sua imagem e semelhança, e esconder-se lá.

*

O Panteão de Roma é um exemplo majestoso de geometria sagrada e simbólica. Se Adriano realmente interferiu no desenho da planta, como o livro sugere, então era um grande iniciado.

A parte inferior da planta é um meio-cubo, cujo traçado pode ser imaginado continuando além do seu limite superior, onde começa um semicírculo de idêntica altura. As duas figuras, o semicírculo de cima e o quadrado de baixo, podem ser imaginados se completando na extremidade oposta. Há ali uma esfera perfeita, inserida dentro de um cubo perfeito. Um círculo e um quadrado, dois símbolos universais e imemoriais do universo, da totalidade, da completude. Duas mandalas. Evoca a quadratura do círculo, de que falavam os alquimistas.

O quadrado representa o estático, o firme, o terrestre, o feminino, o telúrico, o yin (Cirlot, p.481), enquanto o círculo simboliza o movimento, o dinâmico, o céu, o masculino, o yang (idem, p.163). O círculo representa a psique, e o quadrado o corpo (Jaffé, in Jung, o Homem e seus símbolos, p.249). O majestoso Panteão não é só o encontro de todos os deuses, representantes de todas as forças da natureza que o homem aprendeu institinvamente a respeitar: é também a união do céu e da terra, do corpo e da alma, do masculino e do feminino. Diz Robert Lawlor:

O quadrado representa a terra, abarcada num quádruplo abraço pela abóbada circular do céu e, portanto, submetida à roda do tempo em constante movimento. Quando o incessante movimento do universo, representado pelo círculo, dá passagem à ordem compreensível, surge o quadrado. O quadrado pressupõe por isto o círculo e é resultado deste. A relação entre forma e movimento, espaço e tempo, é evocada na mandala. [Geometria Sagrada, p.16].

Na linha central da esfera ficavam os deuses, os romanos e os estrangeiros. Como estavam todos na mesma linha, correspondente à circunferência, nenhum deles ficava acima do outro, ou mais perto do centro. E os sete altares principais honravam os sete planetas então conhecidos.

Do lado de fora, dezesseis colunas sustentando o frontão. As colunas têm 14 metros de altura, a porta principal 7 metros. Os romanos não usavam nosso sistema métrico, mediam em pés. Cada pé romano media 43 centímetros aproximadamente. A porta teria, então, 16 pés, e cada coluna 32 pés. 16 e 32, múltiplos de 4 e de 8. O 4 e seus múltiplos são, segundo Jung, símbolos do arquétipo da totalidade, o self, assim como o círculo e o quadrado.

*

O que o livro me mostrou de mais intrigante é que Adriano tinha tudo o que o homem comum pode cobiçar: era forte, sadio, belo, viril, inteligente e culto, escandalosamente rico, abolutamente poderoso, respeitado e até amado pelo seu povo. Mas tudo isso não foi o bastante para torná-lo feliz por um tempo relevante. Teve de suportar as mesmas misérias que machucam outros desprovidos de todos os seus dotes. Tardou a conhecer o amor, perdeu-o precoce e tragicamente, remoeu a culpa, conheceu a solidão e a ingratidão, viu seus projetos desmoronarem, envelheceu, adoeceu, conheceu a impotência do homem comum diante do rigor da condição humana.

*

Foi talvez por isso que o livro me decepcionou desde o começo. Adriano aparece ali como um homem, um homem comum. Não há nada de heróico na sua figura humana. Foi colocado na posição de homem mais poderoso do seu mundo e do seu tempo, mas embora o papel fosse grandioso, o ator era apenas um ser comum. Não estava livre dos vícios e fraquezas de qualquer outro homem. Seus muitos talentos não o tornavam sobre-humano nem o libertavam das muitas frustrações que a vida real impõe equanimemente a todos.

Talvez seja essa, enfim, a mensagem da obra, o propósito da autora. Mostrar que o berço de ouro, a riqueza, a ilustração e a cultura, o poder e a popularidade, ou mesmo um destino grandioso, não fazem do seu titular alguém melhor. Como Adriano, sendo apenas um homem, ostentou com dignidade o seu papel de destaque no cenário do seu mundo, talvez caiba ao homem comum desempenhar também dignamente seu papel de figurante na história do seu tempo.

Fiquei pensando, depois, que a própria autora, educada em casa, aprendendo latim aos 8, grego aos 11 anos, seria uma personagem mais interessante que Adriano.

*

Adriano encarnava em si o ideal grego do homem completo, artista, político, atleta e guerreiro. Não esquecer, todavia, que esse ideal era para o homem de posses. O que tinha de trabalhar para ganhar o sustento provavelmente não tinha tempo e energia para voos tão altos.

*

Com tudo isso, não consegui escapar de achar o livro cansativo e longo demais.

São inegáveis, é evidente, o engenho e o talento narrativo de Marguerite Yourcenar. Um escritor menos dotado não teria conseguido escrever uma obra assim, corajosa na concepção e na execução: tratava-se de reconstruir uma vida sobre a qual poucos documentos existem, e a autora escolheu fazê-lo na forma de uma carta de 300 páginas, sem nenhum diálogo. Nas mãos de outro, talvez o resultado fosse monstruoso. Mas Yourcenar o fez com elegância, abundância de recursos narrativos, imagens ricas e pensamentos profundos. O defeito, talvez, é que o leitor a todo tempo se recorda de que a bela filosofia de vida e visão de mundo que o livro expõe não é de Adriano, é de Marguerite. A fala sobre as diferentes expressões da escravidão, no passado e no futuro, por exemplo, é arguta e precisa. Mas é pouco provável que Adriano, no seu tempo, tivesse essa visão. Não é a visão prospectiva de Adriano, mas a visão retrospectiva de Marguerite que aparece.

De modo que o leitor fica encantado com a acurada análise que o livro faz do mundo e dos homens, mas fica sempre com a impressão de estar sendo logrado, de ter lido não as memórias de Adriano, mas as de Marguerite.

Memórias de Adriano
Marguerite Yourcenar

Coletânea de frases.

É difícil permanecer imperador na presença do médico, e mais difícil permanecer homem.
Esta manhã, pela primeira vez, ocorreu-me a idéia de que meu corpo, este fiel companheiro, este ami­go mais fiel e mais meu conhecido do que minha própria alma, não é senão um monstro sorrateiro que acabará por devorar seu próprio dono.
Falta ao príncipe a latitude de que goza o filósofo: não pode permitir-se discordar dos demais ao mesmo tempo.
O apreciador da beleza acaba por descobri-la não importa onde, como o filão de ouro nos mais ignóbeis veios, para experimentar, ao manusear essas obras-primas fragmentárias, su­jas ou quebradas, a emoção de um conhecedor solitário ao colecionar uma peça supostamente vulgar.
A verdade que pretendo narrar aqui não é particularmente escandalosa, ou melhor, não o é senão na medida em que toda verdade escandaliza.
Os filósofos, a fim de estudarem a realidade pura, subme­tem-na quase às mesmas transformações que o fogo ou o pilão operam nos corpos: nada de um ser ou de um fato, tal como os conhecemos, parece subsistir nesses cristais ou nessas cinzas.
Que tal magistrado de aparên­cia austera tenha cometido um crime, de modo algum me ajuda a conhecê-lo melhor. Daquele momento em diante, passo a estar em presença de duas incógnitas: a aparência do magistrado e seu crime.
[...] é justamente aquilo que não fui que a define com maior exatidão: bom soldado, mas não grande guerrei­ro; apreciador da arte, mas não o artista que Nero acredi­tava ser na hora da morte; capaz de crimes, mas não um criminoso.
O verdadeiro lugar de nascimento é aquele em que lançamos pela primeira vez um olhar inte­ligente sobre nós mesmos: minhas primeiras pátrias foram os livros.
[...] quase tudo o que os homens disseram de melhor o foi em grego.
[...] tudo o que cada um de nós pode tentar para prejudicar os seus semelhantes ou para servi-los já foi feito, pelo menos uma vez, por um grego.
Quanto a mim, era aos vinte anos mais ou menos o que sou hoje, apenas sem a mesma consistência.
Não desprezo os homens. Se o fizesse, não teria o mí­nimo direito, nem a mínima razão para tentar governá-los.
Existem poucos a quem não se possa ensinar con­venientemente alguma coisa. Nosso grande erro é tentar encontrar em cada um, em particular, as virtudes que ele não tem, negligenciando o cultivo daquelas que ele possui.
[...] não se impede facilmente um homem decidido de continuar seu caminho, a não ser que se vá até o assassinato, [...]
Personagens diversas viviam em mim alternadamente, nenhum por muito tempo, e o tirano caído recuperava logo o poder.
[...] tanto o bem como o mal são uma questão de rotina, que o temporário se prolonga, que o exterior se infiltra no interior, e que, com o decorrer do tempo, a máscara se transforma na própria face. Já que o ódio, a estupidez e a loucura surtem efeitos duradou­ros, não vejo” por que a lucidez, a justiça e a benevolência não surtam também os seus.
[...] o ouro virgem do respeito seria muito fraco sem uma certa liga de medo.
[...] os espíritos honestos e os corações vir­tuosos recusaram-se a considerar-me implicado; os cínicos supuseram o pior, mas em compensação me admiraram mais por isso.
Cada um de nós possui mais virtudes do que os outros supõem, mas só o sucesso as coloca em evi­dência, talvez porque se espere que deixemos de praticá-las. Os seres humanos confessam publicamente suas piores fra­quezas quando se espantam de que os poderosos não sejam totalmente indolentes, presunçosos, ou cruéis.
[...] desprezar as alegrias do povo é insultá-lo.
[...] todo prazer sentido com gosto parece-me casto.
Roma perpetuar-se-ia na mais insignificante das cidades onde os magistrados se esforçassem por verificar a balança dos nego­ciantes, por limpar e iluminar suas ruas, por se opor à desordem, à incúria, ao medo, à injustiça, e reinterpretar razoavelmente as leis. Assim, só sucumbiria com a última cidade dos homens.
Considero a maior objeção a todo e qualquer esforço para melhorar a condição humana o fato de os homens serem, talvez, indignos dele.
Quando tivermos reduzido o máximo possível as servidões inúteis, evitado as desgraças desnecessárias, restará sempre, para manter vivas as virtudes heróicas do homem, a longa série de males verdadeiros: a morte, a velhice, as doenças incuráveis, o amor não parti­lhado, a amizade rejeitada ou traída, a mediocridade de uma vida menos vasta do que nossos projetos e mais enevoada do que nossos sonhos. Enfim, todas as desventuras causadas pela divina natureza das coisas.
Toda lei muitas vezes transgredida é má: cabe ao legislador revogá-la ou subs­tituí-la antes que o desprezo por uma disposição insensata se estenda a outras leis mais justas.
Duvido que toda a filosofia do mundo seja capaz de suprimir a escravidão: no máximo, mudar-lhe-ão o nome. Sou capaz de imaginar formas de servidão piores que as nossas, porque mais insidiosas: seja transformando os homens em máquinas estúpidas e satisfeitas que se julgam livres quando são subjugadas, seja desenvolvendo neles, mediante a exclu­são do repouso e dos prazeres humanos, um gosto tão absor­vente pelo trabalho como a paixão da guerra entre as raças bárbaras. A essa servidão do espírito ou da imaginação, pre­firo ainda nossa escravidão de fato.
Uma parte da minha vida e das minhas viagens foi dedicada a escolher os ocupantes dos primeiros lugares de uma burocracia nova [...]. Conheço o perigo desses exércitos civis: resumem-se, em uma palavra, na instituição da rotina.
Oxalá reine apenas um insensato em cada século!
[...] o humano me satisfaz plenamente; nele encontro tudo, até o eterno.
Aqueles sábios esforçavam-se por encontrar seu deus para lá do oceano das formas, reduzi-lo à qualidade de único, intan­gível, incorpóreo, a que ele renunciou no dia em que se quis universo. Vislumbrava de outro modo meu relaciona­mento com o divino. Imaginava-me a secundá-lo no seu esforço de enformar e ordenar um mundo, desenvolvendo-o e multiplicando suas circunvoluções, suas ramificações e seus desvios. Eu era um dos segmentos da roda, um dos aspectos dessa força única empenhada na multiplicidade das coisas, águia e touro, homem e cisne, falo e cérebro simultanea­mente, Proteu que ao mesmo tempo é Júpiter.
Os grandes ritos não fazem mais do que simbolizar os acon­tecimentos da vida humana, mas o símbolo vai mais longe que o ato, explica cada um dos nossos gestos em termos da mecânica eterna.
[...] esse mundo onde a dor ainda existe, mas não mais o erro.
[...] astrólogos. A ciência destes últimos é incerta, falsa nos detalhes, talvez verdadeira no todo: já que o ho­mem, parcela do universo, é comandado pelas mesmas leis que presidem o céu, não é absurdo procurar lá em cima os temas das nossas vidas e as frias simpatias que participam dos nossos êxitos e dos nossos erros.
[...] a calma tão propícia aos trabalhos e às discipli­nas do espírito parece-me um dos mais belos efeitos do amor. Espanto-me de que essas alegrias tão precárias, tão raramente perfeitas no curso de uma vida humana, inde­pendentemente da forma pela qual as tenhamos procurado ou recebido, sejam consideradas com tanta desconfiança por pretensos sábios que lhes receiam o hábito e o excesso, em lugar de temer sua falta e sua perda. Admiro-me de que utilizem, para tiranizar seus sentidos, um tempo que seria mais bem aproveitado para educar ou embelezar sua alma.
O que é, afinal, a própria volúpia, senão um momen­to de atenção apaixonada do corpo? Toda felicidade é uma obra-prima: o menor erro a adultera, a menor hesitação a modifica, a menor deselegância a desfigura, a menor tolice a embrutece.
[...] é preciso contar com as decisões do belo desconhecido que existe, apesar de tudo, em cada ser que amamos.
Odeio a derrota, até mesmo a de outrem [...].
Meu respeito pelo mundo invisível não ia ao ponto de fazer-me confiar em disparates divinos [...].
A memória da maior parte dos homens é um cemitério abandonado, onde jazem, sem hon­ras, os mortos que eles deixaram de amar. Toda dor prolon­gada é um insulto ao seu desejo de esquecer.
[...] toda tolerância concedida aos fanáticos os faz acreditar imediatamente que se trata de uma manifestação de simpatia pela sua causa [...].
[...] era totalmente vão esperar, para Roma e para Atenas, a eternidade que não é concedida nem aos homens, nem às coisas, e que os mais sábios dentre nós negam aos próprios deuses. As formas sábias e complicadas da vida, as civilizações perfeitamente à vontade nos seus requintes de arte e felicidade, essas liberdades do espírito que se infor­ma e julga, dependiam de probabilidades inumeráveis e raras, de condições quase impossíveis de reunir e que não devía­mos esperar que durassem.
Nem aos impérios nem aos homens será dado o tempo necessário para que aprendam à custa de seus próprios erros.
[...] a possibilida­de de atirar fora todas as máscaras é uma das raras vanta­gens que o envelhecimento me dá [...].
[...] nada é mais lento do que o verdadeiro nascimen­to de um homem [...].
Pergunto-me, por vezes, que escolho fará naufragar tanta virtude, porque naufragamos sempre: será uma esposa, um filho muito amado, enfim, uma dessas armadilhas legítimas que aprisionam os corações timoratos e puros? Serão simplesmente a idade, a doença, o cansaço, o desengano que nos dizem que, se tudo é vão, a virtude também o é?
Há mais de uma sabedoria, e todas são igualmente necessárias ao mundo. Não há mal em que se alternem.
Desejava morrer, mas não queria sentir a asfixia; a doen­ça acaba por nos fazer desgostar da morte; passamos a dese­jar a cura – o que é uma maneira de querer viver.
Mas a solicitude dos meus amigos equivale a uma constante vigi­lância: todo doente é um prisioneiro.
A hora da impa­ciência passou. No ponto em que me encontro, o desespero seria de tão mau gosto quanto a esperança.
Pequena alma, alma terna e inconstante, companheira do meu corpo, de que foste hóspede, vais descer àqueles lugares pálidos, duros e nus, onde deveras renunciar aos jogos de outrora. Por um momento, contemplemos juntos ainda os lugares familiares, os objetos que certamente nunca mais veremos… Esforcemo-nos por entrar na morte com os olhos abertos…

A memória da maior parte dos homens é um cemitério abandonado, onde jazem, sem honras, os mortos que eles deixaram de amar. Toda dor prolongada é um insulto ao seu desejo de esquecer.

(Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano)

Meu respeito pelo mundo invisível não ia ao ponto de fazer-me confiar em disparates divinos [...].

(Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano)

Odeio a derrota, até mesmo a de outrem [...].

(Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano)

[...] é preciso contar com as decisões do belo desconhecido que existe, apesar de tudo, em cada ser que amamos.

(Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano)

Os grandes ritos não fazem mais do que simbolizar os acontecimentos da vida humana, mas o símbolo vai mais longe que o ato, explica cada um dos nossos gestos em termos da mecânica eterna.

(Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano)

Aqueles sábios esforçavam-se por encontrar seu deus para lá do oceano das formas, reduzi-lo à qualidade de único, intangível, incorpóreo, a que ele renunciou no dia em que se quis universo. Vislumbrava de outro modo meu relacionamento com o divino. Imaginava-me a secundá-lo no seu esforço de enformar e ordenar um mundo, desenvolvendo-o e multiplicando suas circunvoluções, suas ramificações e seus desvios. Eu era um dos segmentos da roda, um dos aspectos dessa força única empenhada na multiplicidade das coisas, águia e touro, homem e cisne, falo e cérebro simultaneamente, Proteu que ao mesmo tempo é Júpiter.

(Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano)

[...] o humano me satisfaz plenamente; nele encontro tudo, até o eterno.

(Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano)

Oxalá reine apenas um insensato em cada século!

(Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano)

[...] burocracia [...]. Conheço o perigo desses exércitos civis: resumem-se, em uma palavra, na instituição da rotina.

(Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano)

Duvido que toda a filosofia do mundo seja capaz de suprimir a escravidão: no máximo, mudar-lhe-ão o nome. Sou capaz de imaginar formas de servidão piores que as nossas, porque mais insidiosas: seja transformando os homens em máquinas estúpidas e satisfeitas que se julgam livres quando são subjugadas, seja desenvolvendo neles, mediante a exclusão do repouso e dos prazeres humanos, um gosto tão absorvente pelo trabalho como a paixão da guerra entre as raças bárbaras. A essa servidão do espírito ou da imaginação, prefiro ainda nossa escravidão de fato.

(Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano)

Toda lei muitas vezes transgredida é má: cabe ao legislador revogá-la ou substituí-la antes que o desprezo por uma disposição insensata se estenda a outras leis mais justas.

(Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano)

Quando tivermos reduzido o máximo possível as servidões inúteis, evitado as desgraças desnecessárias, restará sempre, para manter vivas as virtudes heróicas do homem, a longa série de males verdadeiros: a morte, a velhice, as doenças incuráveis, o amor não partilhado, a amizade rejeitada ou traída, a mediocridade de uma vida menos vasta do que nossos projetos e mais enevoada do que nossos sonhos. Enfim, todas as desventuras causadas pela divina natureza das coisas.

(Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano)