review by Gabriel

One of the many reasons I read novels is because they provide a window into lives I could never imagine.  Forbidden Colours depicts the life of a young homosexual in post-war Japan.  It offers not only an insight into gay culture, but also an examination of the deeper implications of being attracted to members of one’s own sex.  More broadly, it is a novel about secret lives, and of finding the balance between the gratification of desires, and ones social responsibilities.

Forbidden Colours is full of bold assertions.  Mishima is the kind of novelist who is uncommon now days, who makes blanket statements about society, people and genders:

“Someone once said that homosexuals have on their faces a certain loneliness that will not come off.  Besides, in their glances flirtatiousness and the cold stare of appraisal are combined.  Although the coquettish looks that women direct at the opposite sex and the appraising glances they direct at their own sex have quite separate functions, with the homosexual both are directed at one and the same person.”

In fact, Mishima is a writer who makes almost everything explicit – the mindsets of characters, the reasons for tensions in a scene, the wider significance of small actions.  His style and statements are bound to polarise people, especially considering his denigrating depiction of humanity.

The novel initially focuses on an aging novelist, Shinsuke Hinoke.  Due to a string of failed marriages and affairs, Shinsuke has come to hate women, seeing them as creatures devoid of a soul.  While pursuing his latest mistress to a hot-spring resort, he encounters Yuichi Minami, a young man tortured by his desire for other men.  Shinsuke is so entangled in intellectualism as to be capable of despicable acts and self deception, and he sees in the devastatingly attractive Yuichi a perfect instrument to exact his revenge against the women who have scorned him.  He instructs Yuichi in misogyny, and binds him to his will by offering much needed financial assistance.

At Shinsuke’s urging, Yuichi marries, and soon after sets about seducing two of his puppet-master’s former flames.  It’s the kind of set up that would be familiar in 19^th century English novels, a similarity that is furthered by the Japanese attention to social interaction, and the gentility of the characters.

However, the author is more interested in Yuichi’s struggle to maintain his dual worlds.  In one, he is a young husband with a pregnant wife, an ailing mother and a promising future.  In the other, he is “Yuchan”, with strings of lovers who grow increasingly infatuated with him.  As the stakes are raised, his callousness strains the barriers between these two worlds, until his exposure seems inevitable.  This tension energises much of the novel, and also offers a more universally relatable theme – the struggle between expressing one’s true self, and presenting a counterfeit self to the world to survive.

Shinsuke, too, presents a vastly different face to the world, writing as if he is not concerned with “All the fierce hatreds, the jealousies, the enmities, the passions of humankind”.  In fact, he is consumed by these emotions.  In contrast, the author, Mishima, seems to be concerned with little else.  He is master of delving into his character’s baser motivations.  It is the infrequent acts of kindness and tenderness that are left unexplained, as if they are as mysterious to the author as they are to the character.  Nonetheless, each character’s outlooks and philosophies are fully realised.  Their interaction is constantly compelling, due in part to Mishima’s breathtaking skill in choosing a setting and establishing atmosphere that will heighten the drama.

People unfamiliar with Japanese culture may be mystified by the social constraints that the characters take upon themselves.  I lived in Japan for about a year and a half and have read a few Japanese books and novels, but still find it hard to grasp the intricacies of the culture.  When reading Forbidden Colours, I often found myself unable to anticipate how characters were expected to act in certain situations.  For the purposes of this book, I suppose it is most important to understand the Japanese notions of obligation and public face.  In Japanese society, it is one of the highest ideals that one honour ones debts, which explains why Shinsuke can make Yuichi do his bidding.  On the other hand, Public face explains why the possible discovery of Yuichi’s double life might be of greater consequence than the taboo acts themselves.

Forbidden Colours is a bleak and challenging novel.  It offers only the hope of freedom in conformity, which may not sit well with a Western audience.  The philosophies and lifestyles presented will probably be very foreign to most readers who experience the novel in English, but if you are someone who seeks out new perspectives, then you will be engrossed by this then this masterfully told, unconventional tale.  Recommended.

自分の書いたブログを後で読み返すと死にたくなって結局消す。

よくある。

さて、先日本屋に行って来た。ここ数年間、海外の本ばかり読んでいたので今年の秋は日本文学を吐き気がする程読んでやろうと決めていた。図書館と違って本屋がおもしろいのは、実に色々な世代の人々、色々な生活リズムの人、そして大して本など読む気も無い人など多種多様な人間がいる点である。
通称赤本を立ち読みしている高校生をみて心の中で頑張れとそっと囁き、新書の匂いに便意を催させられながら本を探すあの感じを随分長い間経験していなかった。

例のごとく便意に悩まされながら、何となく目に入った作品があった。
人のセックスを笑うな
3時間で読み終えてしまった。感想は後日述べるとしてもう一度読み返す必要がある本だ。
それからもうひとつ
潮騒
潮騒は昔読んだことがある。しかしどうしても内容が思いだせなかったのもあって、衝動的に買ってしまった。今日の夜に一気に読み終えてしまうつもりでいる。

 
三島由紀夫は良く読んだ作家の一人である。最期は自衛隊駐屯地で割腹自殺を図ったあの三島由紀夫。なにが最後の最後で彼を突き動かしたのか純粋に疑問が沸いて、一時期いろいろと調べていた。狂ったように彼の作品を何度も何度も読んでいたこともあった。彼について書きたい事がたくさんあるが、今回はやめておく。改めてみると、かなり端正な顔立ちをしている。何を思っているのだろうか。

Yukio Mishima

Season of the Sun ~ adapted from Shintaro Ishihara

Animated Classics of Japanese Literature

The Animated Classics of Japanese Literature is an anime TV series which aired on NTV in Japan for 32 episodes from 25 April to 26 December 1986 in the 7:00-7:30 pm time slot. Each episode retells using animation a popular modern Japanese story from the past 100 years or so.

Season of the Sun and Taiyōzoku phenomenon

Taiyō no kisetsu and Kurutta kajitsu were hugely profitable for Nikkatsu, which had restarted production only two years earlier. Along with Gyakkōsen (written by Iwahashi Kunie, the “female Ishihara Shintarō and starring Kitahara Mie) and Daiei’s Shokei no heya, the films sparked a debate about the malign influence of cinema on Japan’s youth. Regional housewive’s groups, PTAS, and other guardians of social order picketed the cinemas and demanded that the films be censored or banned. As the Minister of Education declared : Youth today has taiyōzoku tendencies – these must be removed!” Shintarō fanned the flames by attacking the “boredom” (taikutsusa) of a Japan controlled by old men, and by declaring, “Yukio Mishima told me that Japanese literature is full of mental cruelty : I wanted to show active physical (nikutaiteki) cruelty instead.” While the shūkanshi reports on the phenomenon are characterized as much by titillation as by disapproval, the attacks on the taiyōzoku by newspapers and magaines such as Fujin Kōron produced results. Eirin, the film censorship body, was reformed and film studios announced that they would make no more taiyōzoku films and would cooperate with the Ministry of Education in making films that encouraged moral behavior.

Word and image in Japanese cinema, Dennis Charles Washburn, Carole Cavanaugh, 2001, p211

Shigekuni Honda, fra Yukio Mishimas “Sne om våren”:

“De ærerike krigenes tidsalder ble avsluttet med Meji-perioden. I dag har alle historier om foregående kriger sunket til samme nivå som de oppbyggelige beretningene vi hører fra middelaldrende underoffiserer ved instituttet for militærvitenskap eller skryt fra bønder der de sitter rundt en varm ovn. Det er ikke særlige sjanser for å dø på slagmarken nå.

Men nå som de gamle krigene er avsluttet, har en ny krig nettopp begynt: dette er følelseskrigenes tidsalder. Den typen krig man ikke kan se, bare fornemme – og følgelig er det en krig de sløve og ufølsomme aldri noensinne vil legge merke til. Men den har begynt for alvor. De unge mennene som er blitt valgt til å utkjempe den, har allerede begynt å kjempe. Og du er en av dem – det er ingen tvil om det.

Og akkurat som i krigene i gamle dager, vil det bli falne i følelseskrigen, tror jeg. Det er vår tids skjebne – og du er en av våre representanter. Så hva sier du? Du er fast besluttet på å dø i denne nye krigen – har jeg ikke rett i det?”

Shigekuni Honda, fra Yukio Mishimas “Sne om våren”:　

“En mann som het Yuan Hsaio var på vei til det viden kjente Kaoyu-fjellet for å studere Buddhas lære. Da natten falt på, befant han seg tilfeldigvis i nærheten av en gravplass. Derfor la han seg ned for å sove mellom gravhaugene. Så, midt på natten, våknet han med en forferdelig tørste. Han strakte ut hånden og øste i seg noe vann fra en fordypning like ved siden av. Idet han falt i søvn igjen, tenkte han at aldri hadde vann smakt så rent, så friskt og så kaldt. Men da morgenen kom, så han hva det var han hadde drukket av i mørket. Selv om det virket utrolig, var det som hadde smakt så godt, vann som hadde samlet seg i et menneskekranium. Han fikk kvalmebrekninger og kastet opp. Likevel lærte Yuan Hsaio noe av denne erfaringen. Han forsto at så lenge bevisst begjær er i virksomhet, vil det tillate eksistensen av distinksjoner. Men hvis man er i stand til å undertrykke det bevisste begjæret, løser disse distinksjonene seg opp, og man kan være like fornøyd med å bruke et kranium som noe som helst annet.

Men det som interesserer meg, er dette: Kunne Yuan Hsaio, etter å ha blitt opplyst på denne måten, drikke det vannet igjen, og samtidig være trygg i sin visshet om at det var rent og godt? Og tror du ikke det samme ville gjelde for ærbarhet? Hvis en gutt er naiv, kan han naturligvis dyrke en hore i all uskyld. Men så snart han skjønner at denne kvinnen er et ludder, og at han har levd på en illusjon som bare tjener som et speil for hans egen renhet, vil han da være i stand til å elske denne kvinnen på samme måte igjen? Hvis han er i stand til det, ville du ikke synes at det var vidunderlig? Å ta sitt eget ideal og forvandle verden slik at den kommer i overensstemmelse med det. Ville ikke det være en merkverdig kraft? Det ville være det samme som å holde livets hemmelige nøkkel der, i din egen hånd, ville det ikke?”

Gasiti aceasta carte audio in urmatoarele magazine online:
www.dordecarte.ro – 45.00 RON – 40.50 RON – Reducere si Cel mai mic pret
http://libris.kubu.ro – 45.00 RON – 40.50 RON – Reducere si Cel mai mic pret
www.carti.info – 44.69 RON
http://librarieonline.net – 44.90 RON
http://elibrarie.net – 44.90 RON
www.owline.ro – 45.00 RON
www.audiobookuri.ro – 44.90 RON
www.buybooks.ro – 45.00 RON
http://cartinoi.ro – 45.00 RON
www.time-services.ro – 45.00 RON
www.libhumanitas.ro – 45.00 RON

Date despre “Codul samuraiului astazi” de Yukio Mishima (audiobook):
Data aparitiei: 01.03.2009
Editura: Humanitas Multimedia
Durata: 138
Lectura: Constantin Codrescu
Colectie carte: Eseistica
Editie carte: I

The Parachute Jump and its domain

Early yesterday I took an N train out to Coney Island. I was on the N train for about an hour, reading Spring Snow by Yukio Mishima. Sitting across from me for most of the ride was a couple and their child. The child would sometimes stand up, grab a metal pole, swing around, then run back to his parents to screech and undertake some sort of mischief, after which his parents would scold him in a language I couldn’t identify.

When I arrived at Coney Island, I found another people walking up and down the boardwalk as I was. Most of them seemed to be speaking Russian. I spent some time walking down to the end of the boardwalk in the Brighton Beach area (known as the city’s most heavily Russian neighborhood), took out my camera and started taking photographs on my way back. I tried to take photographs that showed desolation, so I didn’t really capture the small crowds that tread the boardwalk the entire time I was there. I ate lunch at a boardwalk food stand advertised by a sign with a decidedly overdone Soviet theme. All the other patrons seemed to be old or middle-aged Russian-speaking men. I ordered a Caeser salad and was told there was none left. I ordered a “panini”. It turned out to contain turkey. So much for vegetarianism. It tasted far better than expected. There was some sort of small community event set up under a gazebo, with booths (each labeled in Russian and English) dedicated to psychic readings, interpretation of dreams, and blood pressure counseling. There were also flag twirlers in the gazebo. I know not why. At various points I heard Russian pop music coming from a corner smoothie store beside the boardwalk, a really funky live band under another gazebo, with (if I recall correctly) Spanish-language vocals, and an old-fashioned, melancholic, Spanish-language ballad with violin coming from a man’s radio. I could also hear the frequent squealing arrivals of subway trains, which run above-ground in that part of Brooklyn. My plan was to see Night of the Living Dead at the Coney Island Museum that night, but I decided I didn’t really want to stick around until nightfall, so I went back to the apartment and did my laundry instead.

Lecture estivale.

J’avais envie d’une petite vague de littérature japonaise. Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour lire ce livre, qui finalement, pour ainsi dire, se dévore. Conseil de mon professeur de lettres d’hypokhâgne, je ne suis pas du tout déçue de cette première immersion dans la littérature japonaise grâce à cet auteur.

Quatrième de couverture :

Sans rien changer à sa pose parfaitement protocolaire, la femme, tout à coup, ouvrit le col de son kimono. Mon oreille percevait presque le crissement de la soie frottée par l’envers raide de la ceinture. Deux seins de neige apparurent. Je retins mon souffle. Elle pris dans ses mains l’une des blanches et opulentes mamelles et je crus voir qu’elle se mettait à la pétrir. L’officier, toujours agenouillé devant sa compagne, tendit la tasse d’un noir profond. Sans prétendre l’avoir, à la lettre, vu, j’eus du moins la sensation nette, comme si cela se fût déroulé sous mes yeux, du lait blanc et tiède giclant dans le thé dont l’écume verdâtre emplissait la tasse sombre – s’y apaisant bientôt en ne laissant plus traîner à la surface que de petites taches -, de la face tranquille du breuvage troublé par la mousse laiteuse.

Mon avis : Superbe découverte ****

L’esthétisme de l’écriture est frappante et l’on sent que chaque mot a sa place choisie et déterminée. Yukio Mishima est sans conteste l’une des plus grande figure de la littérature contemporaine, et pas seulement au Japon. Son style travaillé et son vocabulaire recherché m’ont touchée. Il laisse apparaître la sensibilité des personnages auxquels on s’attache et on s’émeut. Outre la beauté de l’écriture qui est caractéristique chez son auteur, il y a aussi tout au long du roman d’autres facettes que l’on ne tarde pas de découvrir : réflexions sur le bouddhisme zen et l’art de la méditation, réflexion philosophique sur l’essence de la Beauté…

On côtoie l’histoire du Pavillon d’Or, le temple de Rokuonji à Kyoto, à travers les yeux d’un jeune étudiant à la fois fasciné par sa beauté et empli de haine à son égard : son projet est de le détruire lors d’un terrible incendie qui surviendra d’ailleurs en juillet 1950. On peut penser qu’il s’agit simplement de l’histoire d’un fait divers, mais les jeux de regards dépassent ce niveau et subliment toutes choses. Les ambiguïtés des comportements, des personnages, des points de vues font du fait divers la tentative d’un acte. Car c’est bien cela que l’on suit tout au long du livre, faire de l’indestructible, une entité détruite. Anéantir la suprême Beauté.

Extrait (p 240, éd. Folio 1961) :

Sans m’étendre longuement, je dirais simplement ceci : quand le Pavillon d’Or surgissait dans l’absolu de son éternité, et que je ne voyais plus les choses qu’à travers lui, le monde se métamorphosait de la façon que j’ai dite et, dans ce monde ainsi métamorphosé, seul le Pavillon d’Or gardait sa forme, détenait la Beauté, tout le reste retournant en poussière. Depuis que, dans le jardin du temple, j’avais piétiné le ventre de la prostituée, depuis la mort de Tsukurawa, je ne faisais que me poser sans cesse la question : “Le Mal est-il, malgré tout, possible ?”

Yukio Mishima’s The Temple of the Golden Pavilion is a novel that gives the reader remarkable insights into the convoluted realm of the human psyche. The story of a Buddhist acolyte who burned one of Japan’s historical and cultural landmarks shortly after the Second World War gives us a glimpse of what an extreme instance of an individual’s failure of integration into society might bring.

One is never naturally born into reality. In order for one to live and act as a normal individual who interacts with others, one should first and foremost be properly installed in the social order. As a child, one needs to recognize one’s own image as oneself, as “I”, and later learn this “I”’s place in society with one’s acquisition of language.

In The Temple of the Golden Pavilion, Mizoguchi’s ugly physical features and tendency to stutter prevented his assimilation into traditional Japanese society, a society which is especially obsessed with beauty and perfection.

My stuttering, I need hardly say, placed an obstacle between me and the outside world. It is the first sound that I have trouble uttering. This first sound is like a key to the door that separates my inner world from the world outside, and I have never known that key to turn smoothly in its lock. (5)

Mizoguchi’s severance from the social space was further escalated by his lack of a father figure. He perceived his own father, a lowly Buddhist monk, as physically and morally weak. Not only was Mizoguchi’s father sickly, his father also tolerated his mother’s having sexual relations with a visitor in their house in Mizoguchi’s presence.

Consequently, in relation to the loss of the biological father’s symbolic efficiency as father figure, we see the correlative rise of the Temple of the Golden Pavilion as a substitute symbol of authority. In the same breadth, we see how the temple becomes the central point of Mizoguchi’s mother’s desire in her wish to make Mizoguchi the head the temple. For Mizoguchi, the temple, which for him is the picture of perfection, beauty, and power, gradually occupied the place of the father.

Mizoguchi’s final act of burning the temple then can be interpreted as classic example of the oedipal imbroglio of killing the father, “the root of everyone else’s powerlessness.” He only wanted to get rid of the symbolic strictures (as crystallized in the figure of Temple of the Golden Pavilion) that blocked his access to his desires. He only “wanted to live.” ■

In quel preciso momento
vidi la vera essenza del sole.
E’ giustizia assoluta.
Intollerabile splendore.
Desiderai assorbire quella luce
per acquisire la forza.
Forza e onore!
Ero convinto che con il kendo,
sarei stato in grado di afferrare
quella scintilla di vita pura
che avevo scoperto.



Ken (剣), film del 1964 diretto da Kenji Misumi

Tratto da una novella di Mishima Yukio, Ken è l’intensa, breve parabola dell’ascetico e idealista Kokubu, dedito alla “via della spada” come risposta di purezza e rettitudine alla futile volgarità di un mondo a cui si sente estraneo. Preferito all’amico Kagawa quale capitano della squadra universitaria, egli dovrà preparare e guidare gli allievi alla vittoria dei campionati nazionali di Kendo, tra la venerazione assoluta del giovane allievo Mibu e le insidie del mondano Kagawa, sempre più lacerato fra una appassionata ammirazione e l’invidia per la perfezione dell’amico.

Ken è un film difficile, soprattutto è difficile comprendere una figura complessa come quella di Kokubu, se non si è immersi profondamente nella filosofia che sta alla radice di questa storia. Lo spettatore distratto si troverà quasi a deridere una situazione tanto profonda da sfiorare il surreale. Ma anche chi ha visto centinaia di film in tema di bushido e samurai, rimarrà titubante nei confronti di un finale brusco, inconcludente e tragico.

Ken è un film che lascia un segno profondo, e che ridesta idee e opinioni anche dopo parecchio tempo, quando lo spettatore ritrova in sè le giuste chiavi di lettura. E’ praticamente impossibile comprendere la sottile trama, il filo ideologico sotteso a tutta la vicenda senza venire a capo della complessa figura del protagonista Kokubu, interpretato da un Ichikawa Raizo agli apici delle sue capacità.

Tuttavia, Ken è un film incentrato sul kendo, e forse più di ogni altro ne mostra diversi aspetti pratici, dal rispetto del dojo e dell’avversario fino ai duri allenamenti, spesso al limite della sopportazione. Ma ancora di più sono evidenziati gli aspetti filosofici di questa disciplina, e le complesse trame psicologiche che intercorrono tra allievi, maestri e compagni stessi.
Affascinanti anche i rapporti che i protagonisti rivolgono verso l’esterno, verso i famigliari, gli amici e soprattutto le donne.
In questo film è infatti facile cogliere alcuni accenni allo shudo, dove il rapporto tra superiore e allievo è quasi di amore mentre le donne sono considerate addirittura snobilitanti.

Un ultimo commento alla maestria del regista Kenji Misumi. L’autore di Kozure Okami ci propone qui una visione meno dinamica ma sempre piena di inquadrature forti e dirette e alcune soluzioni tipiche del cinema giapponese di quel periodo che ricordano Fukasaku e Suzuki in bianco e nero. In particolare alcune scene sono davvero meravigliose come ad esempio l’ incipit; Kokubu e l’uccello; i dettagli degli allievi in seiza e il tragico finale.

[recensione tratta da asianworld.it]







Riguardo infine il racconto di Yukio Mishima da cui il film è tratto, è stato proprio quest’anno riedito in un’elegante ed interessante edizione:

Yukio Mishima
La spada
SE Edizioni 2009, pagine 148, € 19,00

La morte tragica e sconvolgente di Yukio Mishima, lo scrittore giapponese attratto dalla conoscenza, dalla bellezza, dalla tradizione, dalla lealtà e dall’integrità morale, è un avvenimento che ancora oggi è oggetto di discussione, perché dietro le quinte del suo rituale spettacolare non c’è soltanto l’apoteosi del personaggio. Tra i motivi che hanno spinto Mishima a compiere nella spettacolarità il folle gesto, troviamo la difesa dei suoi ideali – che sono quelli di un popolo intero – minacciati dalla decadenza e dalla morte dello spirito.
Mishima avverte il vuoto nel quale stava crollando il Giappone, e allo stesso tempo vede la tradizione perire sotto i colpi di un disfattismo nichilista dei costumi e della politica totalmente perduta nella difesa di interessi personali, nell’ambizione , nella sete di potere, nell’ipocrisia. Davanti ai suoi occhi c’è il nulla che inghiotte lo spirito e la bellezza.
La morte eroica deve essere al servizio della bellezza, mentre questa apre ogni porta: soprattutto quella della libertà dalla morale, e perfino dalla ragione, rea di contrapporsi al corpo.
La morte rituale, alla quale Mishima andrà incontro il 25 novembre 1970, è spiegata benissimo nei suoi romanzi. Ansia di distruzione e pulsioni irrazionali spingono a negare l’unità dell’io e della personalità umana. Menzogna e verità si rincorrono , esistono l’una in funzione dell’altra.
Sulla tragica fine del grande scrittore giapponese gli studiosi e i critici continuano a interrogarsi. Ma la risposta all’ossessione di quel gesto folle ha origine nel pensiero e nell’opera del grande scrittore.
Forse è per questo motivo che nella nostra lingua viene riproposto il romanzo breve La spada (traduzioni di Ornella Civardi e Roberto Rossi Testa, SE, pagine 122, euro 19). Il libro apparve per la prima volta nel 1963. Si tratta di un autentico testamento spirituale in forma narrativa.
La storia è ambientata nel contesto di quella che è forse la più giapponese delle arti marziali, il kendō.
Mishima descrive la vita di un gruppo di giovani e del loro maestro, parla dell’adesione ai valori tradizionali di lealtà, integrità morale, rigore etico, dedizione alla causa, rifiuto di ogni compromesso.
Tutta la vita è concentrata nella spada, vista come un cristallo acuminato, condensato di forza pura che altro non è se non la forma spontanea che assumono la carne e lo spirito quando si affilano fino a congelarsi in un unico raggio di luce. “Tutto il resto erano solo sciocchezze”. Nella sua forza e nel suo spirito il maestro avrebbe cinto il suo corpo, della sua fulgida virtù avrebbe fatto tesoro di saggezza per educare i suoi giovani samurai nel nome della lealtà e dell’integrità morale. Se quest’impresa non gli fosse riuscita, allora avrebbe scelto il suicidio. Questo è il codice etico del kendō che Mishima adottò come regola coerente di vita.
Nelle Lezioni spirituali per giovani samurai, Mishima scrive: “Il kendō inizia e finisce con un inchino, ma dopo il primo inchino, l’unico obiettivo è colpire l’avversario. Questo simboleggia egregiamente la realtà dell’universo virile”.
La spada racconta l’ossessione di Mishima per la “malattia mortale”.
In questo libro c’è l’ideologia della morte folle che lo stesso Mishima metterà in scena il 25 novembre 1970. Il mondo intero deve sapere che il nichilismo uccide tutto. Soltanto la bellezza e lo spirito possono rendere il mondo un luogo decente in cui vivere.
Henry Miller nel 1972 scrisse alcune riflessioni sulla morte di Mishima(che si possono leggere in appendice al volume). L’autore di Tropico del Cancro parlò di un eroe romantico ossessionato dai temi della gioventù, della bellezza e della morte. “Fu proprio nel nome di tale trinità che Mishima crocifisse se stesso. Mishima fu un patriota nel senso più autentico del termine. Amava la sua terra al punto di essere pronto a sacrificare ogni cosa per salvarla”.

[recensione tratta da lankelot.eu]

Tutti noi abbiamo avuto un incontro, una lettura, un episodio che ci ha fatto arrivare al kendō. C’è chi aveva un corso di kendō vicino casa e per curiosità è andato a dare un’occhiata; chi aveva un amico che lo praticava e si è fatto convincere a provare; c’è chi invece era appassionato di samurai; chi di cartoni animati; chi di cultura giapponese. Di tipologie sicuramente ce ne sono molte.
Personalmente, e parlo una volta tanto fuoriuscendo dal mio ruolo di impersonale curatore di questo spazio virtuale, se non avessi conosciuto l’opera umana e letteraria di Yukio Mishima oggi, con molta probabilità, non sarei qui. Furono infatti le prime letture in età adolescenziale di “Cavalli in fuga”, “Lezioni spirituali per giovani samurai” o la versione commentata dell’“Hagakure” edita da Bompiani a portarmi a considerare il kendō come una possibilità, tanto da spingermi a cercare una palestra e ad iniziare la pratica sia del kendō che dello iaidō.
In tutto ciò la figura di Yukio Mishima ha rivestito un ruolo centrale; da me accomunato all’altrettanto amatissimo Gabriele D’Annunzio, con cui di certo condivideva stile ed estetica nel comune convincimento che anche l’azione è cultura, anzi, la forma più alta di cultura. L’unione di arte e azione – penna e spada – definita nello zen giapponese con il concetto filosofico del “Bunburyōdō” ( 武文両道 ), ossia delle “due vie dell’arte marziale e della cultura” da percorrere parallelamente nella paideia del vir japonicus così come del vir romanus.

Riguardo il cammino di Yukio Mishima sulla via della spada, ecco un breve curriculum:
- gennaio 1958: inizia la pratica del kendō sotto la direzione del maestro Masami Yoshikawa (nanadan kyōshi), istruttore assistente alla stazione di polizia di Higashi Chofu;
- dicembre 1958: pratica kendō al Daīchi Seimei sotto la direzione di Takayuki Yamamoto (nanadan kyōshi);
- agosto 1959: ricomincia ad allenarsi sotto Yoshikawa Sensei;
- aprile 1961: ottiene il grado di Shodan nel kendō;
- marzo 1963: ottiene il grado di nidan nel kendō;
- novembre 1965: inizia la pratica dello iaidō alla stazione di polizia Himonya a Meguro;
- gennaio 1966: prende parte alla “Competizione per l’amicizia nel kendo” con diversi politici alla palestra del “Sangi-in” – o “Casa dei consiglieri”, una specie di Senato giapponese che si trova nella camera alta della Dieta giapponese;
- marzo 1966: entra nella palestra Sainei-kan del Palazzo Imperiale per studiare kendō e iaidō sotto la direzione del maestro Masami Matsunaga (nanadan kyōshi);
- maggio 1966: ottiene il grado di yondan nel kendō;
- agosto 1966: a Kumamoto incontra Seishi Araki, capo editore di “Nihon Dangi”, dal quale apprende della rivolta dei samurai della “Lega del Vento Divino” ( 神風連 ) nel 1877 – a cui il nostro ha dedicato pagine indimenticabili proprio in “Cavalli in fuga” -, ricevendo nel contempo lezioni di kendō nella palestra Ryujo-kan;
- febbraio 1967: ottiene il grado di Shodan nello iaidō;
- agosto 1968: ottiene il grado di godan nel kendō;
- 5 aprile 1970: partecipa ai primi “Campionati del Mondo di kendō” al Nippon Budokan di Tōkyō.

In conclusione vorrei segnalare un cd musicale prodotto dall’amico kendoka milanese Federico Goglio – in arte Sköll – interamente incentrato sulla figura di Yukio Mishima, “Sole e acciaio”.

Federico è inoltre autore di un brano dedicato al kendō, “Bushido”, presente nell’ultimo cd uscito nel 2007, “Il segreto di Lacedemone”.

Yukio Mishima, por Eiko Hosoe.

Uno de mis escritores favoritos de todos los tiempos es Yukio Mishima. Hacía lo mismo relatos sencillos y con moraleja inofensiva (La Perla, El Rumor de las Olas) que difíciles e incendiarias novelas escritas en japonés antiguo (El Templo del Pabellón de Oro, la tetralogía El Mar de la Fertilidad), solemnes obras de teatro, películas de acción y mucho, mucho, mucho exhibicionismo. Aunque no me encuentre a favor de las ideas puritanas que lo llevaron a la muerte, admiro su dedicación absoluta y sus agallas de acero.

He estado leyendo una biografía en línea llamada Mishima o el placer de morir. Fue escrita por Juan Antonio Vallejo-Nágera, catedrático de psiquiatría en la Universidad Complutense. Ya sé que muchos le tienen pavor a los loqueros que se entrometen en el mundo de las artes, pero este hombre era un completo apasionado con todo y sus “limitaciones” estéticas. No sólo se encargó de documentar hasta el color de sus calzones, sino que dedicó largos segmentos del libro a la cultura japonesa, en especial de aquellos factores que la hacen “nación de la espada y del crisantemo”. Ya saben: guerra y armonía, coraje y respeto, muerte y belleza.

Este pasaje me pareció que quedaría con el tema del blog. Habla sobre los típicos extranjeros que visitan o radican en el país y creen estar viviendo la máxima experiencia de las artes niponas. A ver si les recuerda a sus abuelas ricas y sus litografías “de chinitos”.

EXAMINANDO AL MONO NARIGUDO

Por supuesto les podemos aplicar el mismo tratamiento y analizar jocosamente la pinta de Mishima, ataviado a la europea y su curioso ideal de estilo de vida «sentándose en pantalones vaqueros en un mobiliario rococó»,103 pero esto sería caer en el mismo error y en la misma injusticia. Lo que interesa no son sus defectos sino sus cualidades. Defectos los tenemos cualquiera de nosotros, no necesitamos ir a buscarlos tan lejos. Al lector puede serle útil un comentario sobre las diferencias de actitud.

Si un coleccionista occidental muestra a un conocedor extranjero sus objetos preciados, siempre pone de relieve los más importantes. Presupone, al menos en teoría, que el otro los va a apreciar. Los japoneses no. Empiezan por lo peor, van subiendo gradualmente, y paran al juzgar que el visitante no capta el incremento de valor, y no se molestan en mostrar el resto.

Influye el modo como tenemos colocadas las colecciones. En Occidente los cuadros están todos visibles en las paredes, las porcelanas ostentosamente presentadas en sus vitrinas o repisas. Para un japonés esto sería el colmo de la vulgaridad. Además no tienen sitio. En la habitación hay una sola pintura, y un solo arreglo floral en una única cerámica; el resto está oculto y hay que irlo sacando trabajosamente pieza a pieza, guardando las anteriormente vistas. Nosotros colgamos un cuadro en la pared, y ahí queda para siempre. Para un japonés refinado esto es un desatino. La obra de arte no tiene significado intrínseco, sino en un complejo mundo de relaciones. Está expuesta por algo y para algo. El «kakemono» (pintura adherida a un soporte enrollable), se guarda en un armario con cajoncillos individuales, como los que había antes para los rollos de las pianolas. Se saca sólo uno, el adecuado para el día, de acuerdo con la naturaleza del visitante, el estado de ánimo del dueño, época del año, etc. El arreglo floral estilizado («Ikebana») debe guardar relación con todas estas cosas, y con la pintura a que acompaña, muebles, etc. Es, para el japonés, una forma de opinar y de decir cosas.
A veces, lo que «dicen» con el florero es que el visitante no merece demasiada atención, pero éste nunca se percata, pues si «entiende el lenguaje» ya se ocupan de prepararle otro más halagador.

Los anticuarios se portan igual. Nunca tienen expuesto lo mejor, y en las zonas visitadas por los extranjeros para empezar no se establecen buenos anticuarios, y cuando uno de éstos nos ve (con desagrado) entrar en su tienda, se apresura a NO enseñarnos más que lo peor que tiene. En la escuela española de equitación hay una bonita frase: «Las espuelas hay que ganarlas». En Japón las antigüedades hay que «ganarías» también, no basta con pagar su precio.

Siempre están dispuestos a examinar al extranjero, para encuadrarle en una escala de apreciación estética. Recuerdo dos anécdotas especialmente ilustrativas. Un español que deambula por un barrio periférico de Tokyo encuentra un anticuario modestamente instalado, pero con piezas de calidad. Parece ser la rara avis buscada por todo cazador de gangas. Dentro sólo está el dueño. No sabe una palabra de inglés, y nuestro compatriota ni una de japonés. Evidentemente allí no entran turistas, pero al comerciante le llama la atención que el cliente parece desear un kakemono caligráfico, al que señala insistentemente. Piensa que es un error, no le cabe en la cabeza que eso pueda apetecer a un «bárbaro». Saca los convencionales kakemonos al gusto occidental, con unos patos entre los juncos, otro con un gorrión en la rama de un pino con luna al fondo… El extranjero insiste tozudamente gesticulando hacia la caligrafía, y le hace entender, ¡al fin!, que desea ver otras. Saca dos más, y al comprobar que el mono narigudo elige la mejor cambia radicalmente de actitud, le hace sentar, pasa a la trastienda, y tras una espera que el cliente no entiende y se le hace interminable, entra solemnemente con un servicio de té. Sólo tras haberlo degustado ambos, pone precio a la pintura. Mi amigo lo recuerda como su mejor momento en Japón.
Había participado, sin percatarse de ello (y ahí está la magia), en su primera «ceremonia del té».

La otra anécdota similar, que ocurre a distinto nivel, resulta más divertida porque su protagonista es Fernando Zobel, quien además del museo de Arte Abstracto de Cuenca ha creado una importante colección de arte oriental. Esto no lo sabía un experto en cerámica japonés, que le recibe en su casa con cierta desgana. Tras un rato de charla convencional, afirmando que tiene muy pocas piezas, le enseña «la más importante». Casi ningún occidental sabe que las cerámicas orientales deben sujetarse en las manos de forma determinada, pero Fernando sí lo sabe. Al ver el japonés cómo la recibe Zobel, se le escapa: «Ab, si usted sabe cogerla así, LE VOY A TRAER UNA MEJOR.» Zobel me comentaba después, entre irritación y halago: «Lo malo es que no sé a qué nivel de su colección me ha dejado de enseñar cosas.»

Pueden bajarse el libro completo en PDF aquí.

La Giornata del Ricordo è un momento di riflessione per tutti i cittadini italiani e l’amministrazione comunale di Ascoli Piceno ha organizzato una serie di appuntamenti tra cui “Due sponde un unico destino: rapporti e influenze artistiche nella cultura adriatica“.

La redazione ha attualizzato l’argomento per via delle unilaterali azioni intraprese negli ultimi mesi dal Governo Croato. All’incontro è seguito il Recital “Quell’enorme lapide bianca” subito dopo le testimonianze di due esuli che attualmente vivono ad Ascoli Piceno.

L’associazione Blow Up di Grottammare dedicando una serata al volo e approfondendo la figura di Italo Balbo ha dato l’occasione di integrare l’argomento relativo alla Giornata del Ricordo. Comunque l’appuntamento culturale ha offerto l’opportunità vedere filmati a cura dell’Aereonautica Militare della collezione ‘Ali Dimenticate’ e spezzoni di film relativi all’uomo e alla sua sfida di staccare l’ombra da terra. Ha concluso la serata la Performance a cura del Teatro Anna basata sulle opere dello scrittore e drammaturgo giapponese Yukio Mishima.

Dopo aver documentato e pubblicato nell’uscita precedente del settimanale la mostra dedicata a Primo Levi per ricordare il Giorno della Memoria, questa settimana presentiamo il volume ‘Non perdonerò mai‘. Un libro che racconta con la voce di una sopravvissuta una delle pagine più tragiche della storia del ‘900.

La redazione del Dvscope tratta contemporanemente i due argomenti, La Giornata del Ricordo e Il Giorno della Memoria, cercando di capire cosa rimane oggi di questi terribili accadimenti che hanno segnato i popoil europei e soprattutto il popolo italiano rimembrando che ‘Tutti coloro che dimenticano il loro passato sono condannati a riviverlo’.

La redazione del dvscope aderisce alla campagna di promozione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali sull’Archivio-Laboratorio per i beni Demoetnoantropologici. L’Italia è uno dei paesi occidentali più ricco di culture tradizionali ancora vive e attive. Queste costituiscono un patrimonio in via di veloce trasformazione e forte pericolo di estinzione.

I servizi giornalistici sono disponibili nella sezione Copertina. In Primo Piano immagini sul volo e la sfida dell’uomo per conquistare il cielo. Per consultare gli argomenti trattati nelle uscite precedenti consultare le voci ‘Politica’, ‘Attualità’, ‘Società’, ‘Cultura’. Nella sezione ‘Archivio’ gli argomenti trattati nella precedente versione web del Dvscope. Hanno realizzato questo numero del Dvscope.com Federico Biondi e Lorenzo Angelini. Per contatti e segnalazioni non esitate a inviare una mail a dvscope[at]dvscope.com

Martyrdom of Saint Sebastian by Kishin Shinoyama

Mishima Letters

The 1967 and 1970 letters, addressed to his American friend Jan von Adlmann, an art museum director, hint at a possibly intimate relationship between them, while a series of pictures foreshadow Mishima’s suicide.

Mishima in both letters spoke of Saint Sebastian, a third-century Roman martyr and an oft cited symbolic figure of homosexuality.

In one letter, he thanked Adlmann for a gift, presumably an art book on Saint Sebastian, praising its “lyricism of brutality.“

Letters, photos of author Mishima to be auctioned, AFP, 06 July, 2009

Saint Sebastian

Saint Sebastian (died c. 288) was a Christian saint and martyr, who is said to have been killed during the Roman emperor Diocletian’s persecution of Christians. He is commonly depicted in art and literature tied to a post and shot with arrows. Because of the strange nature of his martyrdom, he is often considered to have been martyred twice.

St Sebastian by Andrea Mantegna (1431-1506)

via The Iconography of Saint Sebastian