Tags » Susan Sontag

文艺批评要批评什么?

波米评论说《地球最后的晚餐》”是一部低门槛艺术电影应该有的样子,它很适合被用作入门心理学的教辅材料”。他老人家是对心理学有什么误解?真希望他不要任知识分子作派恣意发展,染上依仗自己对文艺理论的了解就随意对非专业领域发表自认权威评论的陋习。

我一直敬重波米的电影评论,他敏锐细致的观察、对文本追根溯源的分析一直很吸引我,(有着适合写论文的好头脑)。我时常想,为什么我们需要影评人呢?电影的好,难道是观众自己察觉不出来的吗?反过来,观赏影评人认证的好电影,观众就一定能有好的体验吗?为什么我们需要文艺批评家们呢?一幅好的画作,难道无法令观众依靠自身的感官体验欣赏,而需经过批评家们的咀嚼,才能帮助观众消化?

美食家用超凡的味蕾尝出菜品里味道的交融,品酒师用训练有素的口鼻试出酒中的复杂层次,这些我是理解的。就像有绝对音高的音乐家,他们贡献给大众的是生理的天赋。一首歌好听, 对大多数人来说只是一个印象;若问”为什么好听呢?”,最多也是说出”旋律听着很舒服””和节奏很配合””有种振奋的感觉”之类的话。而对音乐家来说,”舒服”或”振奋”可以是一个具体的物理的体验。找到和谐的音符就如睁开眼睛看到蓝天和白云一样自然,就如避开辣眼睛的红绿配色一样本能。他们能够体验物理世界中常人无法接触到的另一纬度的信息,尽管我们无法从实践上确认,但我们相信这些隐形的维度是确实存在的。即便我们无法用语言描述感官体验的物理原理,我们主观的、抽象的体验是真切的,对此我们深信不疑。这个世界运行的方式需要音乐家用他们的超能力完成创作,我们用愚钝的感官体验他们的作品,并根据我们的体验对音乐家支付酬劳,金钱或名誉。这个看起来毫无逻辑却又行得通的模式有一个至关重要的前提–所谓”维度”仅仅是依托语言体系存在的信息系统,并不是异度空间。我们也知道蓝天配白云好看,红配绿辣眼睛,只是我们不知道哪里是蓝天,哪里是白云,什么是红什么是绿。音乐家与常人都存在于同一空间,只是在音乐家的听觉系统中物理刺激有着更精准的符号来象征。而常人由于缺乏符号体系,只能拥有混沌不清的抽象体验,无法道出所以然。(主管体验与符号体系难道是海岸与海岸线的关系吗?)由于拥有了符号体系,音乐家知道如何作曲能营造某种”感觉””氛围”,美食家知道如何调味能衬托食材的鲜美,让食客吃得开心。

同样也可以说文字就是作家的音符,色彩线条是画家的食材和调味。电影艺术的语言体系就更加复杂,涉及到多种感官、不同层次的信息的交融。而文艺批评家们的角色是什么呢?为什么我们能相信观众用直觉来鉴赏音乐和食物,却需要博物馆帮我们导赏画作,影评人帮我们解读电影呢?观众需要波米告诉他们,电影的情节是教科书级的俄狄浦斯情结走向吗?知道俄狄浦斯情结的概念能够帮助他们获得更丰富的观影体验吗?俄狄浦斯情结是反映了导演的真实创作意图还是巧合?俄狄浦斯情结是真实存在的、符合物理世界规律的符号,还是属于人造的扭曲的象征体系?

正巧今天读到Against Interpretation。Susan Sontag在1964年就这些问题作了比我严肃得多的思考。她说,最早的艺术体验有可能是魔幻的(incantatory, magical),艺术是达到这种体验的工具(an instrument of ritual),就如岩壁上的刻画。到了古希腊哲学蓬勃的时代,艺术被认为是对现实的模拟(mimesis, trompe l’oeil),这样定性刺激着艺术家的防御机制,让艺术急着在以现实为参考的坐标系中证明自己的”价值”。而这种观点仍潜移默化地影响着现代西方的文艺批评–艺术作品一定要”代表”着什么,”象征”着什么,艺术家在创作时不得不重内容(content)轻形式(form),评论家旨在”揭示”作品背后这些隐秘的代表和象征。

解读(interpretation)被过分强调了。解读必然需要依靠特定的语言体系,依靠其中特定的符号和规律。今时今日,就弗洛伊德那一套批评家们肯定比心理学家们引用的多得多。大学的心理学课程充其量在一个学期里用1/3节课简述弗式理论,边讲还得边给disclaimer:这些都不靠谱。通过引入外在的语言体系,作品就被不可避免地篡改了,被侵犯了。要想逃离被解读的宿命,有的艺术选择只在抽象领域里存在,有的反其道而行之,选择最通俗的意象为主题(如波普艺术),以此来抵抗解读的侵袭。

Sontag盖棺定论地说(知识分子都有用居高临下的语气发表自认权威的评论的习惯吗?):

In modern instances, interpretation amounts to the philistine refusal to leave the work of art alone.

277 more words
MOVIE

On interpretation

My habit is to blog regularly for a week or so and then not blog for months.

My next blog will be On Interpretation. This is severely against my current heroine Susan Sontag’s views, who stood against interpretation of art. 87 more words

Art

"Art and thought. That's what lasts. That's what continues to feed people and give them an idea of something better."

“To me, literature is a calling, even a kind of salvation. It connects me with an enterprise that is over 2,000 years old.

What do we have from the past?

26 more words
Writer

Was Sontag the real author of husband's 'Freud: The Mind of the Moralist'?

13 May 2019 | Alison Flood | The Guardian

A new biography of Susan Sontag is set to claim that the American writer was the true author of her first husband  808 more words

News

Bee On A Desert Chicory Wildflower

Bee On A Desert Chicory Wildflower — Photo-Artistry by kenne

“The primitive notion of the efficacy of images
presumes that images possess the qualities of real things, 16 more words

Information

“The only interesting answers are those which destroy the questions.”

“The only interesting answers are those which destroy the questions.”

― Susan Sontag

Writer